between

（あ）カメラが治っていた。きせき。今朝そのまま学校へ行こうか、帰ろうか悩んだ結果、無理せず帰宅。シャワーをあびて洗濯を回して一眠りしてから暗室へ向かった。おかげでいつもより調子が良くて、一週間前倒しで終えることができた。水洗時、うれしくてフレシノなどを聴いていたね。明日は久しぶりの丸一日休み。暗室も他の人が予約していて入れなかったので、のんびり次の製作のことを考える時間にしようと思う。

３月８日

（あ）まいちゃんは今日はライブ。わたしは腹痛からの復活。ついにかどうかはわかりませんが大判チェキまたの名ポラカメラが壊れてしまいました。何年使っただろうか、そんなに長くは使ってないはずだけど、ありがとうねという気持ち。新しいカメラを早急に用意しようと思いつつも、今日は携帯電話で撮った写真をあげてみています。iPhoneの写真きれいだなあ。部屋があったかくて、花が開いてしまうのでお風呂の前においてみました。ラナンキュラスと、ポンポンのラナンキュラス、スパイダーなチューリップと染めのスイートピー。かわいくてかわいくて朝起きたとき、ごはんを食べているとき、帰宅したとき、ふとしたとき、あなたを見つめる時間にたまらなく癒されています。今週からようやく社会復帰をし始めました。まさか戻ってくるとは思っていなくて、自分がやりたい考え続けたいことと、元々学んできたことがうまく組み合わせられるように、つまりここにわたしにしかつけられない付加価値のようなものを見出しながら、無理せず、自分を大事に相手を大切に取り組んでいきたいと思う。ご自愛というご他愛。これを職場で更新している。そういう勤務なのだ。

３月６日

（あ）花束ではないお花をいただくことは人生で始めての経験であった。今度会ったときに、なんでこのお花のチョイスだったのかを聞いてみようと思う。とにかく、わたしはうれしかった。

（ま）一週間ぶりに働きに行ったので少しナーバスだったが思いのほか時間はあっという間に進んでくれる。滝口さんの『ラーメンカレー』の特典冊子がこれまた良くて、すぐ読むのはもったいないなと思いながらも読む。とても重要なことが書いてある。

２月２８日

（あ）今日で２月が終わる。朝、レコードではなくＣＤを流してみている。このＣＤが一周したらレコードをかけてみようかな。ゆっくり支度をして、暗室へ向かおう

（ま）やっと家から出られて夜、きげんとやよちゃんの卒業公演を観に行く。ちかい会場だったから歩いていけるはずなのにあれこれしてしまってギリギリになり結局バスに乗る。こんなのばっかり。以前やよちゃんにうまい演技ってどんなのだと思うと聞くと、相手のセリフをしっかり受け取っていることと言っていたのをわたしはずっと覚えていてそのことを体現するさまをたくさん観れた。よく知っているひとが舞台上でまったく知らないひとを演じているとき、知っている／知らないがどんどん混ざっていくこの感覚はいつも不思議だ。芝居はそこでひとが演じる以上、ぜんぶが嘘になることはないのだと思う。バスは空いていて、どっとたくさんのひとが降りた停留所でわたしも降りた。

２月２７日

（あ）今日が２７日っぽいかと問われても、うーんと答える気がする。あんまり気持ちのいい目覚めでなくて、おばあちゃんに連絡した。時期的には梅、だけど結果河津桜だった。寝てばかり。

（ま）李琴峰『独り舞』と僕のマリ『書きたい生活』を読み終わる。

２月２４日

（あ）「わたしの光」

名前が「光」るひとに出合ってから、わたしのとっての光を最近ずっと考えていて、このひとだと思った。光をくれる人。光を教えてくれた人、光に連れていってくれた人。ずっと届かなくて、届かなくてよくて。歩みやすいように、見失わないようにずっと、少し先を照らしてくれている人。わたしのとっての光。最初の光。はじめての光。舞ちゃんが調べてくれた露西亜料理、学校での作業、ドトールのミルクティとカフェラテ、おすそ分けのミモザとフリフリのトルコキキョウも、今日撮った写真も、みんなを悲しませないように生きたいと思う。

（ま）以前マドンナにいただいた愛咲子ちゃんとおそろいのノートに書きはじめるのは今日だろうと思いひらいて、わたしは何を書くのだろうと思ったら右手が自然にこう書いていた。「２０２４年２月２４日は金曜日だった。わたしたちは東京にいて、そこでは雨が降っていた」

これはながいメモというか殴り書きかなにかになるだろうと思い、その中身をマドンナと愛咲子ちゃんに聞いてもらう日はすごく先であるように思われた。そのときのわたしたちも今夜のようにあたたかな何かに包まれているといい。そして少しでも何かを包めるひとになれているといい。

２月２２日

（あ）部屋とキッチンのすりガラスの模様が違うことに気がついた。ここにはどれくらい住むんだろう。

（ま）みんながみんな「ライブの日の顔」をしていて、わたしも鏡を見てみたけれど自分ではよくわからなかった。周りのひとから緊張しているねと言われたのを聞いてあぁいま緊張している、と思った。

２月１７日

（あ）あほなので時間配分がうまくできず、あまり寝てない中で展示初日を迎えた。いや迎えることができてよかった。今回は人に話したことのない超個人的な話を展示した。威厳な精悍な雰囲気を出すために今までしたことのない雰囲気でプリントをした。正直怖いけれど、今作りたいを素直に表現したのでこれでいいのだと思おう、お疲れさまわたし。ご褒美にイチゴを買って帰った

（ま）引っ越してからはじめて最寄りのスーパーへ寄って、じゃがいもを買おうと思ったけれど少し考えてもどす。もう一つの駅側のスーパーのほうがずっと安い。このところ食欲と体調がほんとうにおかしくて東京の寒さにうまく対応できていない証拠だ。いろんな調子がよくならない。日中あったかいと思って油断するわたしもわるいのだけれど。

２月１６日

（ま）このところ眠ろうと思って電気を消してねむる前に気絶してしまうので、昨夜も携帯の充電ができなかった。朝２０パーセントくらいで出ると夕方には５パーセントくらいになっていて今日は運わるく、というか自分がわるいのだが待ち合わせの瞬間に電池が切れてしまった。P Cを持っていたのでWi-Fiを探すが接続できる線がぜんぜん見つからず、え？新宿でそんなことってある？と思いながらふらふら歩いていると小田急のフリーWi-Fiにつながりどうにか愛咲子ちゃんと連絡が取れた。作業をするという彼女の学校についていきわたしも宿題をやっていた。愛咲子ちゃんの明日がとてもいい日になることを願いながら一緒にいられることがうれしかった。もちろん宿題はすこぶる捗った。

２月１４日

（あ）これから熱い湯を浴びて暗室に行くぞー。

（ま）滝口さんの新刊『ラーメンカレー』がちょっとあまりにすごくて当分ほかのものを読めないなという気持ちになりつつ、だからこそという気持ちで積んでいる本もひらいてみている。本を読む時間のなかでわたしは自分で考えてもいるのだということに最近自覚的になって、だから本をひらいているほうが思考がすすんでゆく。

２月１３日

（あ）久しぶりに終電で帰っている。無我夢中で押してたシャッターは露出がバグっていて、プリントに苦戦している、苦しくて悔しい。この投稿を書く前に2回書き直している。ヨルベの原稿を書き終えた後、ずっと考えていたことが前より具体的に立体化してきた感覚があって、ああこれかもとなった。週末を超えたらだいぶ楽になるから、しっかり言語化できるようにしたいなと思う。久しぶりに素直にやりたいを見つけられた気がしている。だからいまは苦しくて悔しい気持ちを味わおうと思う。会いたい人たちの顔が浮かぶ。おいしくなくてもいいコーヒーを飲みながら、あなたの話をききたい。がんばろう。

帰宅してよくわからないところでシャッターを切った夜更け

（ま）明日から少なくとも１年間インドへ行く友人を見送りに行くと、今までみたことないくらい顔色のわるい彼女はふらふらと歩いて折り畳み傘を買っていた。セネガルにいたときは会いに行けなかったからインドへは行けるように頑張りたいと思いながらまた来週会うみたいにして別れた。帰りに郵便局に寄ると整理券で３０人以上待っていたけれどあっという間に順番がきて、家に着くと再配達の荷物とひろちゃんからお手紙が届いていた。

２月１２日

（あ）かわいいかわいいラナンキュラスちゃんとやさしい香りのフリージアちゃんが元気に咲いてくれてあたしゃ嬉しい

（ま）泥のようになってしまっている。帰宅して服を着替えてベッドにはいると気絶してしまう。電気をつけっぱなしで早朝に目が覚める。やることをしてから横になるべきだとは思うのだがどうしても。

２月１１日

（あ）誰かの誕生日だった気がして、おめでとうと心の中で唱えるようにはく。昨日の悪天候が今日は嘘みたいに晴れていて、わたしもケロッとしてみている。今日はいい写真が焼ける気がする。これから準備して暗室に向かう。

２月１０日

（あ）すこしだけだけど、ひさしぶり、雪。

仕事もろくにしていないのに次々に予定がきまっていく。これでいいはずなのに、喜ばしいことなのに不安になる。自分にできるのか、自分はできるのか。やるしかない以外の答えなんてないんだけど、それでうまくできなくなってしまう／うまくいかなくなってしまうものももちろんあって、大切にしたいのにできなくて、だから、これでいいのかと不安になる。不安に感じる間もなくすぐ答えをださなければならなくて、自分が出した答えに後悔したことはいまのところないけれど、それなりに擦りへっているかもしれないことに気がついた。あくまでわたしがわたしを擦っている。ふと会話で、どこでもドアを一回使うたびに１０分寿命が縮むとして、どのくらい使いたいか尋ねられたとき、とりあえず１０回使ってみると答えて、慎重だねと言われたけれど、いまをそれに例えたら数えきれないくらいつかっているかもしれないことに気がついた。気がついてからだ何事も。もっとわたしのペースをわたしが大事にしなければ。わたしがわたしを守らなければだれが守るんだよ、わたししかいないだろ、わたし。昨日取り替えたこのフィルム、感光してるっぽいね

２月９日

（ま）ベッドが届いて寝転がってみるとさいこうの寝心地で驚く。せっかく持ってきたけれどなにも見ずに３分の１くらい服を捨てるとずっと探していたひとの住所が出てくる。手紙を出すために切手をたくさん買ってくると、便箋たちが早く書いてとこちらを見つめてくる。柴崎友香『寝ても覚めても』を再読していてこれは目の、見ることについての小説だといわれるわけがやっとわかった。別にわかったからどうとかそういうものでもないのだけれど読みながらそのことをここに書いていこうと思った。だから書いておく。

２月７日

（あ）一日一舞、写真迷子である。ユーチューブを開いて２０１６年の森道のヨギーを聴きながら更新している。ニカホくんと直樹くんが演奏してる

２月６日

（あ）学校終わりの舞ちゃんと小春日和の東京を歩いた。新宿から原宿までは４０分くらい。まるでディズニーランドにいるくらいには楽しい散歩だった。舞ちゃんは白いエアフォースを、わたしは黒いエアフォースを、展示お疲れさまの意味で色違いのお揃いで購入した。履かなそうな二人で履くエアフォース１、大事にだけどガシガシ履こう・・・、というあほな休日だった。そのあと学校でとても微笑ましい話をきいて幸せな気持ちで頭でスキップしながら家に帰った。

２月２日

（ま）家に着くと散らかっていて椅子にも座れないので服を脱いでベッドにそのまま入ってしまう。わかっている。これがすべての元凶だとわかっているのだけれどあれ、今夜も目が閉じてゆく。

２月１日

（あ）昨日の出来事を少々ひきづっている。手続きに時間がかかりいろいろな予定を変更しなければならなくなって、様々なところに電話をした朝はけっこう疲れてしまったのだけど、少し部屋が片付いた。実は展示と同じくして舞ちゃんとの３年半の同居生活も終わった。舞ちゃんがいないことも、いたことも、もうずっと昔のような感覚になりながら新居のぼろいアパートの一部屋の中、いつもの椅子に座りながらbetweenを更新している。

そして唐突に舞ちゃんを毎日撮るという行為ができなくなってしまった。一日一枚をどう撮っていこうか、撮りながら考えていこうと思います

（ま）新潟から父が来てくれていて段ボールで足の踏み場のない部屋の片づけを手伝ってもらっていると洗濯機と冷蔵庫が届く。全然すすまなかったから潔くあきらめて新宿へ向かいパンケーキを食べ、ルミネでよしもとのライブを見る。ヨネダでクスリともしなかったのにゆにばーすで大声を出して笑っている父はかわいらしかったけれど、わたしは前に見たことがあるネタだったから別のものが見たかった。２０時に眠った父は、２２時に一度出かけたわたしに全く気づかずに７時まで起きなかった。父の眼に今のわたしはどう映っただろうかと考えてそれから、今日の一枚を見て愛咲子ちゃんの見ている景色を想像する。

１月３０日

最終日

（あ）今日のわたしは今日のわたししかいないから、今日のわたしと離れるのがさみしくて、ありがたくて。そんな一日だった。
今日までの一ヶ月間、みなさま本当にありがとうございました。

（ま）展示「東京／今日を生きのびた」は無事に全会期が終了いたしました。お力をお貸しくださったみなさま、ご来場くださったみなさま、気にかけてくださってるみなさま、心よりお礼申し上げます。ありがとうございました。１ヶ月もの長い間にわたって展示をさせていただいているということでわたくし自身がそのことにただただ救われたり背筋が伸びたりとたくさんのものをいただきました。そのぜんぶ、をそのまま抱えてこれからも歩んでいきたいと思います。だって、あなたがいてくれるからわたしはこうしていられるのだから。ほんとうにありがとうございました。それでは、また。

２２日目

（あ）無事に今日を終えた。遠方から来てくださる方が多くて、本当にありがたい一日だった。会いたかった人たちに会えて目を見て話すことができた。ひとに会えることが展示の醍醐味のひとつだけど、そもそも会えるのは来てくれる人、気にかけてくれるあなたがいてくれるからなのだといつもここに立っていると実感する。あなたに対するなにかが展示をするたびに少しづつ大きくなっていっていることも同じくらい実感している。

いただいたオキーフのお菓子を食べながら中野から家までの一本道をゆっくり一緒に帰った。

（ま）引っ越し作業をする部屋で写真詩集「東京」をひらくとそこには半年前に制作していた自分たちという他人、がいてあまりにもすこし前の自分が他人で驚く。

１月２９日

（あ）いろんなひとがいるけど、わたしにとって舞ちゃんは毎日会いたい人で、会える人なんだよなあとなった。それは多分舞ちゃんも同じように思っていてくれているから今日までこれたんでしょうね、ありがとう

１月２８日

（あ）毎夜毎夜本当に楽しくて更新ができてない状況をよくないと思いながらも、深夜にもかかわらず大きな声で笑って、疲れて、眠る。今朝は舞ちゃんを見送ったあと、部屋をゆっくりみて、ゆっくりなぞるように歩いてみた。

（ま）一昨日開けたピアスがすこし腫れている気がして見てもらうと愛咲子ちゃんは腫れてないと言って、そのことがわたくしを安心させた。

１月２７日

（あ）先日の新橋でのナンパで、急遽お手伝いをすることになったお店で手伝いと呼べるかわからない仕事をして、帰ってきた。舞ちゃんがドーナツを買ってきてくれていて、食べながら少し片付けをした。いただいたクッキーも深夜だったけどおいしく食べた。いつもいい夜をありがとう。

（ま）愛咲子ちゃんがすきなドーナツをわたくしは知っている。意識しなくても彼女について知っていることがたくさんあって、だからそれはもちろん知らないことがたくさんあることでもあって、とにかくほんとうにたくさんの時間をいっしょに過ごしてきたのだ。これからもわたくしはそのことに守られていくのだろう。

１月２５日

（あ）彼女が立つ舞台をはじめてみにいった。３年半も一緒に住んでもまだしらない彼女に出合えることの喜ばしさをどう形容したら彼女にじょうずに伝わる伝えることができるだろうか。一つ今言えるのは、彼女は私をいつも照らしてくれるような、暗がりから明るいところへ導いてくれるような存在であるということ

（ま）客席に見つけた愛咲子ちゃんがにこにこと笑っているように見えたので安心した。こんなに寒い夜に観にきてくれてほんとうにありがとう。

１月１７日

（ま）現在、０時５０分。一日学校へいってから働きにいくとさすがにヘトヘトになる。始業１時間くらいでもう３時間くらい働いた気分になって場が馴染んでくる。あっという間に帰る時間になるけれどその頃には帰ることがめんどくさくなってきて、そういうときに店長と最近読んだ／買った本の話しが盛り上がったりしていい気分になる。店長は好みがはっきりしている。同期に日記を書きつづけているひとがいて少し日記の話しをした。年末からのキーワードが日記でこれまで以上に日記を書き続けることに関心が高まっている。まずはできるだけ毎日ここにくる。眠っていて愛咲子ちゃんのことを見送れなかった。ひろちゃんとやっている交換日記をひさしぶりに開いて記したのだが、自分の字に見えなかった。わたくしが書いたのに。

電車のなかで読み始めたグアダルーペ・ネッテル『花びらとその他の不穏な物語』に完全にくらっている。

１月１６日

（ま）休んだあと、そのつぎの仕事へ行くときの憂鬱は行くまで消えないけれど、３週間ほど前に無理やり通したピアスを鏡で見るたびにまだうれしいのだった。遠野遥『破局』のすごさを一緒に働いているひとが話してくれて、熱意が籠もっていてたくましい横顔がなんだか羨ましくなった。豊崎さんの芥川賞・直木賞受賞作予想の動画をすこしだけ見て、〈小説〉をわたくしはまだ見たことがないとまた思った。

１月１５日

（ま）ユニークで深い愛情をもつ母に育ててもらえて心底ラッキーだったと思う反面、ながい間一緒にいすぎるとひどく疲れてしまうが、それでも今日は楽しい気持ちで別れることができた。背中が見えなくなってもしばらく歩いて行った方向を見続けてしまう唯一のひとかもしれない。

１月１３日

（あ）昨晩頑張って早く帰ってきて、麦ちゃんと田中圭のオケドラマを視聴したけどあれを見てのだめを想像しない若い世代がいるのかと感傷的な気持ちになった。田中圭が千秋先輩のような感じで複雑だった。おそらく田中圭は最初からマエストロになりたくてなった人で、千秋先輩はバイオリンとピアノをやっていて、バイオリンに比べたらピアノが劣っていたから音大でピアノを専攻して主席になり、様々な出来事が重なって指揮をはじめた（ふみだした）というところはひとまず違った。あとはのだめでは瑛太がでていたけど、今回のは弟が出ているね。生瀬勝久がミルヒみたいなかんじなんだろうな。のだめが恋しくなって朝からモーツァルトの２台ピアノソナタを流す

（ま）安部公房『砂の女』にぶっ飛ばされたのが嬉しくてくやしい。この廊下には１３日の金曜日が似合う。

１月１２日

（あ）アホみたいなバイトは、14:00から17時までの3時間の中抜け時間がある。さすがに3時間もあるから家にも帰れるのだけどわたしは帰らず、時間を潰すようなとてももったいないことをしている。初日ははなまるうどんを食べて喫茶店に。2日目は瀬戸うどんを食べて公園に。今日は向かいのよくわからんカフェの端っこすみっこで壁にもたれるようにして少しだけ寝ていた。そうだねえ、あとどれくらいこの家にいれるのかとふと数えてみたら14日だった。ああ数字ってわかりやすい。来週新潟に帰るから、あと14日。ここで14回寝たら「between更新した？」のやりとりはなくなってしまうんだね

（ま）ひと様の文章をなおすのはスラスラサクサクすすむけれど、それが一たび自分のこととなるとほんとうに一瞬でいろんなことが見えなくなってあるはずの選択肢もどこかに置いてきてしまう。今日の一枚で愛咲子ちゃんがうつしてくれた自分は、忘れものをよくしそうに見える。

１月１０日

（あ）初めて新橋にきていたけど、びっくりするくらいありがたい出会いがあった。そんな思い出の場所になった。帰りに大福とアイスを買って帰って舞ちゃんと食べた。おいしかったね

（ま）学校の同期と駄菓子屋さんでお互いに何を選ぶかの当て合いっこをした。出立ちからして文学性があり面白いネタばかりする同期がリラックマのチョコレートを「自分、４いきます」と言ってたくさん買っていてきゅんとした。愛咲子ちゃんが買って来てくれたアイスクリームはわたくしが自分では選ばないバニラで、食べたらバニラってシンプルで美味しいのである。あさちゃんいつもありがとう。大量のゴミを捨てたらリビングが広くなって、そうこうしているうちにこの部屋を去る日が来るのだと思った。朝井リョウ『正欲』を読み終わる。

１月９日

（あ）９時に目が覚めてご飯を炊いた。Ｒ１へ向かう舞ちゃんを見送る。久しぶりにＣＤを聴きながら部屋の掃除をした。去年買ったＣＤは４枚、いただいたのが１枚。今年はレコード屋さんもちゃんといきたい

（ま）喪服を着てハイヒールで白い犬を散歩させているひとがいて、よく見ると犬は白ではなくて白い服を着せられていた。はじめて学校のライブに出たときもひとりだったけど、今日もひとりだった。結構さびしがり屋なほうだけれど舞台の上でひとりでいることは全然さびしくない。かえってさびしくなるほど、さびしくないのである。いつかエミリーに言われた「ひとりで充分でしょう」ということばを思い出す。出番が前のグループだった話したことのない事務所の先輩が声をかけてくださって帰っていく背中がとても格好よかった。そのひとも同期もわたくしもみんな、受からなかった。

１月８日

（あ）１６時３２分の本当に美しい橙色の夕焼け、ここ数年で一番美しかった。昼すぎに家を出る予定がもうこんな時間になっているけどこんな時間まで家にいたから見れたね。ここは夜が長い。夜が好きだから、夜が長いのはやっぱり嬉しい。こんな時間になったけど、準備したら出かけようと思う。

幡ヶ谷から中野まで歩いてみるという試みをしてみた。中野駅まで歩けた。２時間かからないくらい。つかれた

（ま）休憩室に「佐賀の福岡です。」と書かれたアツいメッセージに添えてたくさんお菓子が置いてあって、聞くところによると福岡さんは横浜出身らしかった。地名がたくさんでもうわからない。わかるけれど。歩いては立ち止まってピンをする愛咲子ちゃんのアイフォンの色はわたくしと同じ赤だった。はじめて見る場所から新宿のひかりを見た。

１月７日

（あ）朝起きたら舞ちゃんからの置手紙に夜帰るとあったので待ってようと思ってたのに気づいたら寝てて。ふと目を覚ました時にとった。コンタクトもつけずに０．００１もない眼でもとれた

（ま）上野先生の『文学を社会学する』を買って店長と社会学の話しになり、上野先生と岸さんの名前が挙がる。今年の目標のひとつにパラパラ読みのままになっている『東京の生活史』を毎日ちょっとずつ読むことがある。今がやっとしっかり読みはじめられるタイミングな気がしている。

１２月２９日　二日日

（ま）昨日いただいた花束が包まれていたきれいな色の紙でマドンナからいただいた本を巻いて、読みながら三茶に向かう。ちょうど駅に着いたときに止まらなくなってしまった涙をふかずに改札を出ると昨夜入り損ねたコメダ珈琲が目にはいるが、昨夜のそれとは全然違ってみえる。新鮮なきもちになって深呼吸をし、家賃をおろして会場に向かう。年末だから多めにおろす。楽しみに待っていたリディア・デイヴィスの『話の終わり』を手にとってカフェオレを飲んでいると愛咲子ちゃんがやってくる。パッタイを食べるかカレーを食べるかで迷ったけれどじゃんけんでは決めなかったこと、会場の下の階で夜のステキなお茶をしたこと、何度も歩いた家までの道でまたあたらしい話しをしたこと、すごく近くでまだ知らない愛咲子ちゃんに触れられること、わたしはそれをことばで残しておきたいと思っていること、ことばで瞬間を残すことはとても難しいこと、今日もここにいたこと。

１２月２８日　初日

（あ）東京は今日も晴れていました。今日の日まで、本当に長かった。２本電車を乗り換えて三茶へ向かいました。やっぱり展示はライブだなと思います。はじめましての人、ひさしぶりの人、なんだか懐かしいような人。思った以上にたくさんの方が足を運んでくださり、たくさんの人にお会いすることができた。そんな初日を無事に終えました。みなさま、今日もありがとうございました。引き続きどうぞよろしくお願いいたします。そのあとはマドンナと向かいのタイ料理屋で温かい美味しいご飯を食べ、今日の話をきいてもらい、雰囲気のいいカフェのようなバーでゆったり過ごして終電を逃した。

（ま）わらいながら終電を逃したので時間を気にせずにおしゃべりをし、タクシーに乗った。わたくしたちは４９００円で、マドンナは８８００円だったそう。絵に描いたような都会の真夜中。昨日愛咲子ちゃんが運転してくれた道とおなじ道を進む。三茶から下北にはいると右側に現れるスズナリが今夜もひかっていて安堵した。あなたと会ってあなたのお話しを聞くことができて嬉しくてありがたい。にんげんってこんなにも面白いとひとと出会うたびに思い出す。よい本屋さんの棚は何度見てもその度にあたらしい何かに気付かせてくれる。ずっときつかったけれどこんな景色を知ることができて、それはほんとうに気にかけてくださる方々のおかげである。あなたがそこで受け取ってくれるからわたくしは投げることができる。だから、だから。

１２月２７日

（あ）展示の搬入日。朝予定の一時間遅れで家を出る。久しぶりに車を運転した。東京を運転するのは２年ぶりくらいである。道に迷いながら（一通に）twililightさんへ。１９時ごろに準備を終え、ゆっくりと中野へ帰る。いつも歩いている道を車で帰るのがとてもよかった。となりには舞ちゃんがいて、折坂をかけてくれていた。明日からはじまる。良くも悪くも、いまのわたしたち。これがいまのわたしたち。抱きしめてあげなきゃね、舞ちゃんいつもありがとう。

１２月２６日

（あ）６時半に目覚ましをかけて起きたのは９時だった。いつもどおりである。いつもどおりじゃなかったのは、頭の中で恋は桃色がながれていたこと。今日からしばらく２０１９年期限のフィルムです。ワイドのフィルムも手に入りにくくなってきてしまいました。これも生産終了したらどうしようかなあ

１２月２５日​

（あ）かいちくんから借りたスキャナーをようやく稼働させました。ただいま。やっと地に足を付けて歩いている感じ。東京は晴れてる。

山から帰ってきたとき、どれだけ変わっているか不安になったけど、思ったより変わっていなかったことに安心したことを今日思った。９万円お買い物は赤にしてみた。なんかいいことありそう。ようやく中野に愛着がわいてきたところだったけど、来月の終わりから杉並の民になることをこのタイミングで書いてみます。

１２月２４日

（あ）朝起きたら佐々木さんのケーキが届いて、朝からクリスマスケーキパーティーをした。佐々木さんのケーキは人を幸せにするだとしみじみ思う。夜、携帯電話が急に使えなくなり、アップルストアで９万円の買い物をした。

１２月２３日

（あ）昨晩からミーティングルームという部屋があることを知って、寝るまでそこでいろいろしている。かなりいいさむいけど。

東京に近づくたびに安心する自分がいてびっくりした。今の家は東京なんだ、となる。東京は私を迎えてくれる。来る者は拒まないし、去る者も追わないけど。今夜は迎えてくれた。

中野について、ラーメンを食べて帰ってきた。キャリーケース２つひいて。舞ちゃんが灯してくれたあかり、ただいま

１２月９日

（ま）働き終わって今日から東京に来ている母のもとへ急いで会いに行っていろんな話をした。ありがとう、よりごめん、のほうが今は大きいから、それだから、わたくしの場所から見えているものについての話をした。それから彼女のいるところから見えているものについても聞いた。わかっていると思っていたけれどそんなものはしんどくなるくらい脆く、自分がなにもわかっていないことだけがよくわかった。先に母がねむり、それからねむった。

１２月７日

（ま）めっきり寒くなって着ても着ても冷え込むからもっと着る。着ぶくれするけど寒いよりはいい。あったかい格好をしてさむい〜と言うのがいい。きょう不意に「明るい月みたい」と言われてうれしかったけど、わたくしはやっぱり月でも星でもなくそれで言うと夜、だと思う。愛咲子ちゃんはずっと月。明るいときもあれば雲で見えないときもある、  昼間は地球の反対側に存在し続ける月。

１２月６日

（ま）ひとつ息を吸って吐くころには眠ってしまっているような火曜日。ねむって少し起きてまたねむって。でもその傍でたしかに頭の中にあることを考えて。考えて、置いてあるまま見つめて、手を動かす。動かす。

１１月３０日

（あ）今日もなにもできず終わるのかと嘆いていたけど、一筋の光がみえた。いい２０２２年の暮れになりそう。それはいつも舞ちゃんとの何気ない会話からはじまるね。いつも本当にありがとう

（ま）現在、２４時３２分。今年を生ききって、そこから見えるものの話しをしよう。その繰り返しだ。歩いてゆく愛咲子ちゃんの後ろ姿がだいじょうぶだった。顔は見えなくても、そうだとわかった。

１１月２８日

（あ）月曜日、えみちゃんの誕生日。シーエルエムシーに入部して、高尾山に登ってきた。元登山部とはいえないほど体力が落ちていたけど無事に登頂して、やまびこ茶屋でカレーを食べる。その後、コーヒーをご馳走になり、わたしがもってきたりんごをかじった。夏ぶりに会ったのだけど、その間にあったことやこれまでのことなどを話した。長野のおみやげの七味、帰宅したら何か作ろうと思ってそのまま寝てしまったけどそれもよかった。すらっとさらっとしているひと。野草がにあう人。粋な人。次は２月の冬の高尾、３ヶ月後は何をしてるだろう、まずは生きていたい

（ま）また新しく新潟から東京に出てきている方に会った。ほんとうに、よく出会う。

１１月２５日

（あ）日常を撮るってすごい難しいことだなと思ったよ。まだ今年おわってないけど

（ま）現在、２４時４８分。傷ついたことがあるひとのつくるものがすきだ。でも誰も傷つかないでほしいとも思う。昨日同期にひとまず今はハーゲンダッツでも食べてお昼までねむってお仕事休んだほうがいいよと言ったらほんとうに今日サボったらしく安心した。長く走り続けるためにときに休まなければいけない。隣の駅にもうサンタクロースがいた。

１１月２４日

（ま）現在、１０ 時４３分。起きて、もう２年くらい読み続けている日記を読んで窓をあける。自分で自分のことを殴っていて痛いのに、もっと痛い思いをしていたひとが隣にはいたじゃないかと今も自分を殴り続けているような内容だった。でもどこかでそのどうしようもなさを分かってもいるような、ひどく魅力的なものだった。多分ひろちゃんももう読んだか、そのうち読むと思う。ライブの日にいつも聴く曲をかけてネギをいただく。今たしかにわたくしはここにいて、ということはあなたもそこにいるということである。

１１月２２日

（ま）自分としていきてゆくことそのものが表現だと思っているけれどそれでも、そのひとが詰まった出力で吐き出されたものに触れるとやっぱり熱くなる。ひさしぶりに見た音楽ライブはそういう意味でものすごくクールで、忘れたいと思っていたことをすっかり忘れてしまえたし、思い出すべきことが目に前にやってきた。夜もわらっていた。

１１月２１日

（あ）朝起きて久しぶりにタンブラーに温かいお茶を淹れてバイトへ向かった。温かいのみものはからだにやさしくて染みる

（ま）また新しい出会いがあって、そのきっかけをくれたのは愛咲子ちゃんである。毎日、きょうもありがとうと思うことにありがとうと思ってここにいる。メガネを外したからカメラのレンズがどこか分からずに見つめたけれど、写真のなかのわたしは迷うことなくこちらを向いている。撮ってくれたときに愛咲子ちゃんはリュックを背負ったままで、その中にはいろんな食材とジャスミンティーがちょうど５本入っていて、それをわたしは知っている。これを読んだあなたも今知ったわけである。話をしながら歩いた夜道はつめたくて心地よくてねむってしまいそうだったけれど、家に着いてからも止めどなくおしゃべりをした。立ち寄ったスーパーの床が濡れていたけれど、雨が降ったわけではなかった。

１１月２０日

（あ）朝起きて、祖父母のワクチン接種に付き添った。会うたびにうまく歩けなくなっていく祖父は車椅子でワクチン会場をまわった。外出先で、祖父ののる車椅子をはじめておして一緒に歩いた。珍しく混乱せず、看護師さんやスタッフに冗談を言いながら無事に接種を終えられた。待機中、どこか知らない場所に連れて行かれるかもしれないから寝たくないという祖父が、眠いと言ってそこで寝ようとしていた。まだわたしが孫だという認識があって、落ち着いた気持ちでいてくれていることがわかって、わたしがありがとうという気持ちになる。ワクチン接種とはいえ、久しぶりに一緒に外出できたことが本当に嬉しかった。ありがとう。いつも介護している祖母やおばに頭が上がらない、帰ったときにはできることはしたいと思う。近いうちに、私のことも忘れてしまうだろうけど、私があなたのことをずっと覚えているし、ずっと大切だから、安心してわたしのことを忘れて良いよと思う。

（ま）愛咲子ちゃんが書いているものをゆっくり３回読んだ。いつもは選ばないけれど甘酒を買ってそれから深夜練をした。折り畳み傘をもっていたけれどささずに帰って、履歴書を引っ張り出してからねむった。

１１月１９日

（あ）明るい時間の新幹線に乗るのは久しぶりだなあと景色を見ながらいつの間にか寝てた。いつだったかバイトが一緒になった子との会話の中でその子が「わたしは明るい街で育ったから」と言っていて、どこ？と聞いたら「上野」と答えてくれた。だから今日は上野から乗ってみた。

夜、高校の同級生で同じ部活だった子の結婚のお祝いをした。久しぶりに会う旧友たちの変わらない感じに安心したし、大人になっていたところには年齢を重ねたことを実感した。新婦は目が大きい子なのにずっと笑っているから三日月の目になっている子だったよなあと今日も三日月だなあとみてた。本当にきれいだったなあ。ちょっと泣いてしまったね。

彼女が新卒で入った会社の同期の子も来ていて、彼女がどんな感じだったか聞いてみたら、上司に可愛がられて愛されていたと言っていて、部活でも先生から後輩から大事にされていたなあと思い出した。本当に美人なのに、良い子だよねと菜津子氏と話してたことを思い出した。帰りは迎えにきてもらって近況を伝え合った。新潟はわたしの帰る場所で家があるけど、今やりたいことはここにはないんだとここに帰ってくるたびに思うから、帰ってくるたびに、戻ろう（闘おう）と思うようになった。戻りたくないけど、闘いたいから戻りたい、なんか変だけど。やりたいことを真面目にやりたいんだと思う。

（ま）助けてと言ってその人のやり方で手を差し伸べてくれるひとたちが周りにいて、ほんとうにありがたいなと思うし、前はぜんぜん言えなかった助けて、を気がつけばどんどん言っている。なんなら助けて、ばかり言っている。だからわたしはあなたが助けて、を言わなくていいようであってほしいとは思うけれど、そんなときはいつでも助けたいと思っている。夜の渋谷駅にいつもいる「ものすごく褒めます」という看板をもったひとが今日はインスタライブをしていた。路上でうたうバンドの名前に「東京」の文字がはいっていた。

１１月１８日

（あ）昨日はバイトの後、渋谷にむかった。山手線に乗っていると、ここ「東京」にいるのが笑えるなあとなる。ヒカリエのビルが夜空を照らしていた。照らす必要なんてないのにと思ってしまった。渋谷で、久しぶりに会う人とはじめましての人とお話をした。ずっと言語化できなかったことがすらすらと言葉になった夜だった。舞ちゃんの学校の友人にも会えて、少し散歩をした。一緒に居てもまだまだわからないことだらけ。相手のことが全部が分かるなんて決してできないことは‘‘あなた’’と一緒にいる理由、つくる理由にもなるんだろうな、いい日だった。

（ま）現在、１３時５１分。昨夜、いまのこのテンションのまま『コインロッカー・ベイビーズ』を読み切りたいと思って読了したら眠れなくなってしまい、おまけに奇妙な夢も見た。金原ひとみ氏の解説が言いたいことをうまく言えすぎていて、あまりに的確で少しだけ嫌になったほど。自分が感じたものと大きく異なっていたらそれはそれで足りないと思うはずなのに勝手である。８時くらいに目覚めて今はあんまり近くないミスドにいる。本を読んで、書く。書くためにというか考えながらいきていくためにわたくしは読む。書くことは考えることでもある。M１の準決勝のどこを探しても、ランジャタイと金属バットの文字が見つからない。

１１月１７日

（あ）フジロックの第一弾出演者の発表があって、ラインナップを携帯の画面をスクロールしながらみている夢を見た。一日目のヘッドライナーは誰だか忘れちゃったけど、二日目はレッチリ、三日目はブラーでした。朝シャッフルをしたら、ライアンゴズリングかと思う歌声が流れてきて、でもそれはチェットアトキンスのDont cryという曲、歌っていたのはエディアーノルドでした。帰りは久しぶりにバスに乗りました。バス停に停車する前の左折、歩道の際のキワを責めた運転士の方の技術はある種の芸術でした。つかれたあ

（ま）素敵なひとには素敵なひとが集う、何度だってもそのことを実感するような夜だった。日が暮れて夜はもちろん深かったけれどひかっていた。真夜中過ぎの帰り道で愛咲子ちゃんと学校の同期が話しているのがおかしかった。冷蔵庫に入れるものとかでボケないの？！と驚かれたが、愛咲子ちゃんが天然ボケなのでいっしょにいてわたくしがボケようとしてボケることは全くと言っていいほどない。逆に愛咲子ちゃんには学校でボケてるの？と驚かれた。居住地がちかくて会うためのハードルがひくいのって心地いい。それにわれわれは初対面のひとばかりでもいろんな話ができるくらいにはもう大人なのである。星は見えなかったけれど今夜のことを思い出す日はすぐにやって来るだろう。

１１月１６日

（あ）

（ま）現在、２０ 時２０分。誘惑を振り切って足早に帰宅しシャワーを浴びて、机に座ってこれを書いている。会社員をはなれてから曜日感覚が薄くなっていくばかりだったが、今夜はたしかに週半ばの平日という気がする。一方的にいいなと思っている同期に最近なにを読んだか聞いたら、エラスムス『平和への訴え』と言われて痺れた。岩波の青である。文庫本は岩波の赤とちくま学芸文庫がずっとずっとすきだ。読み進めている『コインロッカー・ベイビーズ』は折り返しをむかえていて、どこにも行けなさが募っている。授業後に世界陸上ハードル女子決勝を見て盛り上がったときに、大切なことを忘れてしまっていたことにようやく気が付いた。やっと、気が付いたのである。

１１月１５日

（あ）舞ちゃんが愛咲子ちゃんのていしゃつを着ようと言って、着てくれるのがいつもほんとうに嬉しいのに、いつもちゃんとお礼を言えていない。ありがとう。

（ま）働き終わりにつかれて帰る気力を見つけられず、ひとまず隣のお店に入って２時間くらい本をひらいた。少しずつ読んでいる。おうちに着くと帰宅したばっかりの愛咲子ちゃんがまだ夕食を食べていなかった。寒い一日だったねと言い合いながら、きょうも会えてよかったと思った。

１１月１４日

（あ）久しぶりに早起きをして、カラーフィルムをカメラに装填してみた。どんな写真がとれているんだろう。写真を撮るという行為から始まる何かがあることがとても嬉しい。

（ま）また、ひとに出会った。そのひととはずっと前から知り合っていたような気がしてならないけれどそんなことはなく会ったのは今夜がはじめてで、タイミングが少しでもずれれば会うこともなかっただろうと思う。でも確かに、出会えた。こんな風に書くとすごく変だとは思うけれど、どうしてかそのひとが欲しがっていることばがわたくしにはわかるような気がした。それは多分、わたくしが求めていることばとよく似ているからかもしれないし、まだ何も知らないからかもしれない。少し前にもらった紅茶が出てきたので明日飲もうと思う。

１１月１３日

（あ）朝目が覚めたのが７時７分。また気絶していた・・最近毎日撮れていたのに・・。帰宅して洗濯をしてご飯を作って食べ風呂に入った。昨日ダメダメだった分取り換えした気持ち。よし明日もいい一日にするぞ

（ま）現在、１５時５０分。帰ったら今日の夕食にこの間いただいたおネギを食べようと思う。そういえば電車の車内でもホームでも花束を持っているひとをたくさん見かけて、どのひとも楽しそうで着いていってしまいたくなった。

１１月１１日

（あ）今日は小学校１・２年生の時に仲の良かったはるきくんの誕生日だ。彼は箒が似合うと思ったことをすごく覚えている。今日は休みで、久しぶりにゆっくりチャリにのった。東京でいちばんいい（と思った）公園で、景色かために散歩をしてたくさん話した。同じタイミングでここにいて、ここの話ができることが奇跡だなと思う。今日も人に救われる。別れ際、わたしの家の方面に月がいたのだけど、月の方に帰るっていいなあとボソッと放たれたひとことを考えながら帰った。

（ま）きょうもバイト先にふらりと会いたかったひとが来てくれて顔を見てお話しができた。誰が来てもまだ〈研修中〉とついているのを見て「研修中似合わないね」というけれどここはおそらく、１年間は研修中を付けないといけない。まだまだ研修中をつけてわたくしは店舗に立つ。お花の先生から届いたお手紙の最後が「かしこ」で締めくくられており、サムシング・クールに触れた。

１１月１０日

（ま）おうちの位置がいくつかある駅の間にあるのでその日の気分や時間、向かう方面によっていろんな線に乗りわけがしやすいのは思ったよりもずっと便利である。新潟にいたころは車ばかりだったからその頃を２、とすると今は１４００くらい歩いていて、歩けば歩くほどどこまでも歩けるようになり益々歩く。夜中の車が通らない交差点でもわざわざボタンを押して青信号にしてからわたるひとっていいなと思う。わたくしはしないけれど。

１１月９日

（あ）サイトみたよといってくれたひとがいて、嬉しくて、わたしも読み返してみたらなんだか泣けてきてしまった。舞氏が書いていた６月３日にもらった「悔しい」というひとことの重み。舞ちゃんが本読めなくなったのは６月だったんだね。気付けなくて申し訳なかったなとか。

（ま）現在、２４時４３分。字はきれいな方がいいし新宿バディオスは薄暗い。

１１月８日

（あ）午前中、眠くて寝ながら仕事をしていた。午後も眠くて寝ながら仕事をして、帰り際にようやく起きて、よし夜ご飯を作ろうと意気込んで帰ったらつやつやな舞ちゃんがいらした。１９時に風呂に入ったといっていた。月蝕にあやかり、夜の散歩なんかしちゃって、２２時過ぎにはブランコを漕いだ。家に戻った後のにんじんの葉っぱがおいしい。

（ま）晴れている。四、五度寝くらいしてパジャマのまま、まだベッドの中にいる。昨夜あんなにたくさん食べたのにお腹がすき始めていておかしい。今日はうまくいけば、パラパラを覚えることになる。ダンスと聞いてパラパラを思い浮かべるひとって現代にどのくらいいるのだろうか。

１１月７日

（あ）帰省日記はエッセイにつけることにします。今日は山の奥、言葉の響きと漢字が美しいところに行ってきた。すごくいい時間を過ごした。本当にうれしい素敵な出合いがあった。そして、ここに帰ってきた。ただいま。

（ま）現在、２４時６分。愛咲子ちゃんといっしょに会いたかったひとに会いに行って、まったくの初対面なのにまるで再会したかのようにお話をして夕食までご馳走になった。食べながらどうしてか何度も泣きそうになってしまったが泣かなかった。山道をくだりながら帰っているとき、至近距離に現れた鹿のことを車内で何度も話す愛咲子ちゃんを見ていたら少しだけ涙がこぼれた。今日のぜんぶをいつか忘れてしまっても今のわたくしが今日をとても大切に思っていることは、どこにもいかない。だから涙をこらえるし涙を流す。ありがとうと思う。すぐ近くに月が見えて、月もわたしたちを見ていた。

１１月１日

（ま）現在、２３時８分。参考資料としてダブルダッチの世界大会動画を見ている。跳んでるっていうか、回しているひとが跳ばせている。あおちゃんと電話したら２００〜３００分の１の面接に通ったと言っていた。１３歳から知り合いだけど、彼女のようなひとはほかに知らないし、おそらくこの先もそうだと思う。愛咲子ちゃんをバス停まで送った帰り道、わたくしも跳びたいと思った。雨が少しだけ降っていた。

１０月３０日

（ま）現在、２１時５５分。梨泰院の事故。稀勢の里の解説のうまさ。お祝いの図書カード。パリ１３区の主演俳優。今泉のツイッター。ネクタイをしているひととしていないひと。待ち合わせ時間に家を出る行為。夜空を見上げるときの角度。

１０月２７日

（ま）現在、１時４０分。同期の「いとへんはチャラい」という一言がとても刺さって、真夜中にガブガブコーヒーを飲んでいる。明日はまた白目をむきながら起きることになるだろうがそれでもいい。

１０月２６日

（あ）朝、晴れている

１０月２３日

（あ）２４時１７分、新潟にあった雨雲が一日かけてゆっくり南下して東京にも降りはじめたみたい。のんびりコーヒーを飲みながらその「ひと」がいない場所でその「ひと」を思いながらその「ひと」について話した朝は、なんかとても幸せだった。

１０月２２日

（あ）自分の居場所くらい自分で守らなきゃなと強く思ったこと忘れないようにしたい。忘れないようにしたいことばかり。人生は大切なことばかり。でもそうじゃないこともたくさんある。忘れてもいいこともたくさんある。忘れても思い出したい。嫌だったこともいいことも。帰宅してご飯を食べ、洗濯を回し、風呂に入りました。今日もよく生きた。シャッフルがすごく良くて、A・O・U、世界、Everything's Movin' Too Fast、What Wonderful World、２９ways、Sitting on the bed、Good Morning Mr.Railroad Man、I hadn't Anyone Till You(Take4)、Sooting Waltz、ここにあるから、Sabor a Mi　なんだか肩を組んでもらっているみたい。ありがとう

（ま）現在、１時１３分。新幹線で１０ 分眠ったら信じられないほど体力が回復し目がぱっちりと覚めて、今がいつなのかわからなくなった。公園の街頭でアリ・スミス『春』のつづきを読んだ。もう終わってしまう。終わったら次にひらく本はもう決めてある。そのことで元気を出せる。

１０月２０日

（あ）天気が悪くなかったわけではないのに、傘が落ちていた

（ま）すっかり秋めいた今頃になって、アリ・スミス『春』を読んでいる。このものがたりには春を通り越して冬を感じる。わかるところもあるけれど意味が全然わからず、そうだよな、そもそも意味とかわかるじゃないしな、とはたと気付く。早く読み切ってしまいたいけれどこの小説が終わったらわたしは、されど夕暮れ。

１０月１８日

（あ）スキャンできたのに、サイトの調子が悪くて掲載できない状況ですかなしい

できた（１０月２２日）

（ま）現在、１２時丁度。教わっていたお花の先生からいただいた招待状をもって生け花を見てきた。詩や文章に触れているときに感じるこころの震えのようなものをたくさん感じていっぱいになった。蟹ブックスで手に入れた花田さんの『出会い系サイトで70人と実際に会ってその人に合いそうな本をすすめまくった１年間のこと』を読んでいる。もう２０ 分したら出勤しないといけない。お昼どきのマクドナルドは騒々しくて早く席を立ちたいけれど、雨が振り出しそうで腰がおもい。

１０月１４日

（ま）ひろちゃんが東京に来てからずっと食べたがっていたミスドを食べられて嬉しそうだったので、このつぎにミスドを一緒に食べるときは、まだしたことのない話しをしようと思った。ふたりではなく愛咲子ちゃんとさんにんで。

１０月１１日

（あ）がんば大阪

（ま）先日伺った幕張にある本屋lighthouseさんで手に入れた宮地尚子『傷を愛せるか』を読んでいる。ひとつひとつにくらっている。昨日職場であるひとが新しく文庫になる本を教えてくれたのだが、それはひろこちゃんがすごくすきな作品だった。文庫でわたしも読もうと思う。もっとガツガツ読みたいのに。ただただ、一行ずつ読んでいくのみである。昨夜冬みたいなネイルに塗り直したのに、外は夏のような日差しがさしている。

１０月９日

（あ）大事にしてくれる人が多いから、私たちも大事にしなきゃと思った。たいせつな人たちの顔が頭に浮かぶ

（ま）現在、２３時４２分。思い出はいつの日も雨。

１０月６日

（ま）現在、２３時５６分。外側じゃなくて真ん中に海苔とわかめを入れたのに。

１０月５日

（あ）朝６時の朝食。昼ご飯は１１時。１５時とホットドッグと１７時のドーナツ。２０時半の夕飯。東京に戻ってから幕張のライトハウスさんへご挨拶に伺った。お話ができて嬉しかった。『東京』は写真棚に陳列されていた。夜は早坂さんとオンライン上でお会いした。ブックナードは５周年、おめでとうございます。我々はまだ一年半。

（ま）朝ドラ・ちむどんどんが終わったことを愛咲子ちゃんが教えてくれたので、お煎餅をばりばり食べた。〈CHILDREN〉は展示の最終日にBOOKNERDで手に入れて、以来よくひらいている。ひとつひとつ目の前を積み重ねていくこと。どんなにゆっくりでも歩みをやめないこと。今日もいきている。

９月３０日

（ま）YORUBE、始動。いつもネタ合わせをしている公園でマドンナと愛咲子ちゃんとお茶をするのはとても不思議だったけれど、とても９月の終わりにふさわしい金曜日だったように思う。

９月２８日

（あ）久しぶりの休みは朝洗濯を回して、せまいベランダでぼーっとしていました。いつも寝てばっかりの休みなので今日はぼーっとできてよかった。やることはいっぱいあるけど、ぼーっとするほうが重要な時ってあると思っていて、だから今日はぼーっとしました。午後は玄関チャイムを外から押したりして、宅急便のお兄さんの気持ちになる遊びをしました。１５じを回ったので出かけようかな

９月２５日

（あ）やる気はやってるうちに出てくるとネットに喝を入れられました。ここ一週間はなんでかキャパシティーオーバー気味でそんな我に合わせてくれるようにスキャナーの調子（接続）も悪く、それに甘えてしまいました。さだまさしを聴いて泣いたりしています。

実は、舞ちゃんとは『東京』の制作を終えてから時間が合わず、あまり会えていません。わたしが朝早く、舞ちゃんは夜が遅いです。一日顔を合わせない日も多くて、一緒に住んでいるのに「久しぶり」がここ最近のあいさつ、そんな生活を送っています。small piecesのページは、一日一舞（人を撮る）がおもしろいとおもっているのですが、なかなかそうもいかずどうしようかなあと思ったりしていました。なんだか定まらないわたしたちみたいですね。small piecesのページがどうなっていくのか、そういう変化も含めて私たちを見てもらえたらと思っています。

懲りずに見て下さるみなさま、いつも見守ってくださり本当にありがとうございます。みなさまにお会いできるように細々と続けていこうと思います。

９月１８日

（ま）現在、２３時４０分。今日から電車に揺られ働きに。欲しかった新刊を買い、ぜんぜん話したことのないひととお話ができた。ここには本の話しができるひとがたくさんいて、でも本の話しを通じてそのひとの話しを聞けることがわたしにはたまらなく嬉しい。本や読書という時間がより一層たいせつになる。生活がしっかりできていないし困っているいくつかのことがなしになるわけではないけれど、本があってほんとうに良かったと今日も思う。ずっとずっと思っている。

９月１７日

（ま）現在、１時２８分。４名でひとつの夕食セット。街中で散歩している動物を見て豹変するひとの恐ろしさとおかしさ。東京駅構内の点字ブロックの上に立っていた一枚の千円札。和紅茶と緑茶。帰り道に電線の上を歩いていた狸。総武線と中央線。黄色のキャリーケース。おやすみなさいということば。ここに記されないことのぜんぶ。それから夜のほとり、白鳥。

９月１５日

５連勤がしんどいことを知った

ひとり暮らしは今日でおわる。舞ちゃんが帰ってきたらドーナツ食べようと誘おうと思う。

９月１４日

連勤がしんどい

９月１３日

いつからあるかわからないマスクにいってきますという。連勤がしんどい

９月１２日

世武さんがご自身のＢＡＢＹＢＡＢＹのピアノイントロをあげていらして久しぶりに聴きたくなって聴いていました。４月に開催させていただいた「待つほうじゃなくて探しに行くほうを生きていきたい浜百合　片手に」は、実はミツメカバーの駆け抜けて性春をかけていたのでした。本家を検索してみたら、アップルムージックのトップの峯田さんが軍モノのコートを羽織っていて、しーなちゃんがＭ６５を羽織っているのはそういうことだったのかと今更納得していた。だれかに憧れて買ったものと言うとなんだろう。わたしにはそういうものがあまりないかもしれないということに気が付いておもろない人間だなとまた卑屈になる。こういう時に舞ちゃんがいたら、アサコちゃん今日も暗いねと笑ってくれるんだろうな。いつもあんがとね

９月１１日

そういうことね

９月１０日

男子高校生２人、ひとりは炭酸飲料マッチを片手に、ひとりはヤエカのツールバックを斜めがけ、イケてた

９月７日　

コンプラ案件にひっかかりそうだったのでこんな感じにしてみました。想像してみてください。

（ま）現在、２１時５８分。キッチンに置かれたパキラが元気である。年始に恵文社へ行ったとき、混んでいるのに大量のブックカバーを頼んでしまってレジを大混雑させてしまった申し訳なさをどうしてか思い出した。そのとき買った本のほとんどはもう読まれたが、まだ読めていないものももちろんある。そう易々と読書はすすまない。愛咲子ちゃんから受け取った素敵な贈りものとこれからの生活を共にできると思うと心強い。明日は雨降りらしく、もう近くに雨の気配が漂っている。夏は終わったが秋はまだはじまっていないような気がする。

９月５日

「療養の記録」

８／２６　熱がさがるのかなと不安になるくらいの高熱である。３年前くらいの手足口病以来の４０度にビビりながらありゃりゃという気持ち

８／２７　ホテルに来ました。結構具合が悪い中、立ちっぱなしで話をきかないといけない状況でしんどかった。結局勝手に座ってしまってスタッフの方を困らせてしまった。けれどあれは結構しんどいのでなにかほかの対応ができるといいかもしれませんね。話してくれた内容はほぼ聞き流してしまった。部屋にはいってすぐ寝ました。

８／２８　声が出ないけど寝まくっているので元気です。食欲はない。

８／２９　ごっそり抜けていく髪の毛に嘆いていると一日が終わる。

８／３０　少しづつ食べられるようになってきた

８／３１　朝９：０５．たけのこの里を買う夢をみて、目覚める

９／１　今年は誰からも祝われないんだろうなと思っていたのですが、友人からメールをもらえてとてもとてもうれしかった。みなさんありがとうです。

９／２　傘のことばかり考えていたら、ちゃっかり傘の夢をみました。よさそうな傘屋さんだった。

９／３　寝ていたら退所の連絡が保健所からきました。

９／４　寝てばかりいた療養期間でした。帰ったら布団たちを干してたまった洗濯をして寝よう。

９／５　数えてみたら１８日ぶりの４．５帖のようです。昼前に無事について洗濯を終えて、いまはぼーっとしています。秋めいてきてるかなと楽しみに外に出たのだけどまだまだ夏でした。無事に帰ってこれてよかったです。まだ本調子ではありませんが、回復してきています。みなさまにはご迷惑、ご心配をおかけいたしました。今後も引き続き身体大事に過ごそうと思います。もうなりたくないなあ。

９月３日

（ま）現在、９時４８分。ひさしぶりに朝からお米を炊いて朝食を食べようと思う。お洗濯物を干していたら向こうに走っている車がひろちゃんのよく乗っていた車とおんなじだったから、まだ大丈夫だと思えた。何に対してはか自分でもわからない。左側の愛咲子ちゃんの部屋の扉は、開けられるのをたぶん待っている。それをわたしだけが知っている。彼女がこの部屋に戻って来たらまずはディズニーランドへゆく。

９月１日

（ま）現在、２３時３４分。今日は愛咲子ちゃんの日。彼女は１が似合うし赤が似合う。いろんな音と色をもっている。わたしは彼女と出会えたこと、その周辺のあらゆることが偶然で必然だと思っていてその思いは日に日に増してゆく。愛咲子ちゃんとだからできることがあって、したいことがあって、そのことにこの先もずっと感謝し続ける。いつか今ほど近い距離で生活しなくなっても、いやそのときにこそわたしはどれだけ眩しいひびを送っていたのか知るだろう。彼女は世界を照らすから。そこにいるだけで。

今日の一枚は前にひろちゃんと３人で佐渡へ行ったときのもの。ひろちゃんも遠くで愛咲子ちゃんを思っていることだろう。こういう風にわたしたちは共にいきている。愛咲子ちゃん、いつもありがとう。おめでとう。雨上がりの東京はもう秋の顔をしているよ。

８月２８日

「Exhibition 東京 in BOOKNERD Morioka」の会期が無事に終了いたしました。ご来場くださった皆さん、気にかけてくださった皆さん、いつも見守ってくださる皆さん、ありがとうございました。

直接顔を見てお話しをさせていただく中で一人ひとりにとっての〈東京〉があることに驚き、安堵し、考えを巡らせる機会をいただきました。だからこそもっといろんな角度から手を伸ばして、考えようとすることを諦めたくないです。なぜなら「あなた」がいてくださるから、わたしたちはこうしていられるからです。

写真詩集『東京』は始まったばかりなのだと感じています。長くながく、あなたといっしょに歩んでいきたいです。

最後に早坂さん、感謝してもしても到底しきれそうにありませんがお伝えさせてください。心からありがとうございます。BOOKNERDで見させていただいた景色の全部を忘れたくないです。だからずっと忘れませんし手放しません。そして愛咲子ちゃん、会場にはいなくとも、むしろ一緒にいられなかったからこそ余計にあなたのことを思いながら最後の二日間を過ごしました。離れているときほど近くにいてくれて、いつもどうもありがとう。

みなさまに感謝申し上げます。ありがとうございました。東京は引きつづいてゆきます。それでは、また。

８月２７日

（ま）現在、７時１５分。盛岡へ向かっています。来れなくなってしまいいろんな思いを抱えているであろう愛咲子ちゃんのことを思いながら飛び乗った〈はやぶさ〉は、新潟へ向かう〈とき〉よりもどうしてか早そうに見えた。

（あ）おばがくれたお守り、高見沢俊彦さん

８月２３日

（ま）現在、２４日の１０時１１分。どうしたってかわいい人を好きになるのには理由があって、それはわたしの家族がみんな揃いも揃ってかわいらしい人たちだからである。昨夜新潟に帰ってきた。リビングに寝具を持ってきて母と相撲を見ていたら、気付くと３時だった。母は推し力士ができるとその人は大抵不祥事を起こし、応援すると負け越す。頑張ってもらいたいから好きな人ほど応援しないといつも言う。実家の自室にはカーテンがない。

８月２１日「右・乙女　左・早坂さんa.k.a岸政彦」

（あ）朝はまいちゃんからの叩き起こされるような入電による目覚め、秋田はのら珈琲さんへ納品に向かう。ご挨拶ができて何よりだったのと、喜んでくださってこちらがとてもとても嬉しかった。昼過ぎに盛岡に戻った。お話しできなかった方もいたのが心残りだったけれど、お話しできた方もいた。人の話は面白い。ありがとうございました。早坂さんがギャルでとてもいい。わたしはギャルが好き。自分がギャルじゃないから。帰りは賢治の大地館に寄ったりしながら歩いて帰った。買わないのに、フェザンでズボンの試着とかをしてた。

（ま）現在、１９時４４分。愛咲子ちゃんが書いている通り、人の話は面白い。人の話を聞くには、その人に会うのがいちばんである。ここで言ういちばんとは、その人を感じられる強度としてのマックスが対面することと言う意味で、会えなくてもつながれる方法があることは一つの救いではある。でもいろんな手段があるからこそ、やっぱり人に会いたい。秋田へ向かったから会えない人がいれば、向かったから会えた人もいてそうやっていれば、ちゃんと会える。今日は会えなかった人にもきっと会える。会えるのである。

８月２０日「３兄妹」

（あ）盛岡は曇りのうち雨。新潟での東京の初日も雨だった。『東京』を手に取ってくださった方とゆっくりお話ができた初日だった。今日購入した本は、『フィールド・レコーディング入門』と『日本国憲法』それから『くふやくわず』。お昼ご飯には未完成のレディースセット、夜ご飯にはくふやのくふや弁当と豆かんをいただいた。盛岡は古町に似てる

（ま）現在、２０ 時４６分。ビルの隙間からちぎれちぎれに花火が見えた。花火帰りのひととライブ帰りのひととすれ違いながらホテルに戻る。歩くごとに過ごすごとに、盛岡が他と比べることではなくて単に自分のなかに大切なところ、として刻まれていくように感じる。

いろんな方とお話しができてありがたい初日だった。ほんとうに、ありがたい。去年の展示「東京」のときはあまりにありがたくて絶句していたけれど、今のわたしは絶句してなどいられない。ありったけのものを込めて目を見てお話しできることに感謝したい。そのことを伝えたい。きょうの一枚は早坂さん、お世話になった印刷会社のささきさん、そして撮ってくれた愛咲子ちゃん。このあとにみんなでギャルピースで撮った。いつかのわたしがどうしようもなくなった時には、その瞬間を思い出して励まされようと思う。もう一踏ん張りできるだろうから。

８月１９日「２３：０３、西口の夜」

（あ）写真詩集を手にした時の安堵感、忘れたくないなあと思います。作業中はユーミンの緑の町に舞い降りてをずっと聴いていたのですが、ブックナードについてから３枚目くらいに早坂さんが選んでかけてくれた時、ああ奇跡〜と思いました。それも忘れたくないなあという出来事の一つでした。３年ぶりくらいに東北に降り立って、盛岡は初めてだったけれど、東北の空気は本当に美味しいと感じて何度も吸い込みました。

（ま）現在、２３時１４分。今年見れた花火はテレビ画面の中で打ちあがっている花火だった。盛岡でわざわざしなくてもいい会話を今夜もしている。写真詩集を抱いてねむろうと思う。

８月１８日

（あ）昨晩ローソンにてジャスミンT（茶）２リットルが１００円で売っていて、本当は５本くらいほしかったのだけど体力的に１本持って帰るので限界そうだったので１本だけ購入した。今のバイトではコミュニケーションが皆無なのですが、たまたま話す機会があったひとは、わかちゃんと言って、同い年でした。仲良くなりたいなあ

（ま）帰宅ラッシュでみんながみんな、もみちゃになりながら歩く駅のホームで今村夏子『こちらあみ子』のハードカバーを読みながら歩いているひとを見かけた。その人は涼しそうだった。

８月１７日

（ま）最寄り駅でかわいくて仕方ない芸人さんを見かけ、乗り換え駅で学校の同期にばったり出くわし、バイト先の前の大通りで憧れのひとに出会い、夜はラジオを４年ほど聞いていたひととご一緒させてもらった。面白くありたい。書くのは野暮だけど。

８月１５日

（ま）強度としては、準備したものよりもその時にパッと意図せず飛び出たもののほうがきっと強い。春から考えている、書くことと話すことの差異と同じさについて、そのヒントみたいなものはデリダにあり、ドゥルーズ にある。哲学対話にいってみようと思う。友人がこの前見せてくれた死ぬまでにやりたい１００のことリストに「ビートルズを聴く」がはいっていて人生、と思った。聞こうよと言ったけど、今聞きたいっていう時に最高の状態で聞きたいねん。と言っていた。何やねん。わかるけど。

８月１３日

（ま）現在、２４時４３分。イレギュラーなときこそ、レギュラーなことを一つひとつきちんとやらなければと思う。待ち受けを変えた。

８月１２日

（ま）ブックカバーを巻くようになったのはここ２年ほどで、何より本が痛まない。書きたいときにメモがなければ一言二言書いておくこともできる。わたしは割と再読するほうなので読み終わっても外さずにつけておく。ずっとブックカバーを巻くひとは何を読んでいるのか知られたくないのだなと思っていてけれど、そうではないのです。今日は樋口一葉を読みましたが、１５０年近く前に書かれたものとは到底思えず背筋が伸びる。

８月８日

（ま）現在、２４時３９分。イギリスで公演をしているジャルジャルを見るたびに好きが増す。かわいくて罪。そういえば『罪と罰』は１巻までで止まってしまっていて、続きを夏のうちに読みたい。勝手に設定している夏の読書は進捗率６パーセント。後藤の視力は１、５で福徳は２。どうもありがとう。

８月６日

（ま）現在、７日の１６時。昨夜帰省しようとしたら予約した列車に乗り遅れ、その時間から乗れるのが関西行きしかなかったので大阪へ向かうことにした。ツイッターを見ていると半年前に取っていたライブがちょうど大阪であることに気付き（奇跡！）見てきた。一度新潟にいって東京のことを考えるつもりだったけれど、大阪にいても東京のことばかり考えていた。関西にいたひとが立ち上げる〈東京〉のことを思った。雨降りだったけど、きみに会えたよ。

８月５日

（ま）現在、２１時丁度。今日衝撃を受けた言葉は「大陸にはさんだエッセイ」です。

８月４日

（ま）現在、２４時２８分。見返してみると前回の更新から１ヶ月が経っている。お詫びについては写真に愛咲子ちゃんが記してくれた通り、みなさんいつもありがとうございます。今後もよろしくお願いいたします。

夏がやってきたな、という感触から段々夏がマジになってきたな、信じたくないほど夏だな、なにこれ本当？というところを通り越えて、一体これはいつまで？と問うところまで来ている。暑い世界にみんなでいきている。数日前に道を歩いていると信号を待っているひとが、「はやく１０月にならないかな」とかなり大きな声で発していて、その場にいた全員がこころの中で大きく頷いた。わたしにはその頷きが見えた。みなさんどうか色んなことに気をつけながら、生き延びましょう。そして、１０月になったけどまだ少し暑いねと言って笑い、それからやっと涼しくなりましたねと言っていっしょに安心しましょうね。それから暑さのことはすっかり忘れて、寒い寒いと喜びましょう。
ボウリングのときにだけ使っている名前は、モモコです。今日はとびっきりの桃をいただいたのでその記念に記しておきます。いつかわたし自身が読んで、今夜を思い出してげんきになれるように。受け取っている数えきれないものを、忘れないように。そして目覚めたあなたに差し込む朝日が、今日を祝ってくれますように。ごきげんよう。

７月２８日（８月４日）１７：４１

（あ）荒川でのバイト最終日に、頼まれていた舞ちゃんの宣材写真を撮らせてもらった。荒川に通って一ヶ月、バイト終わりに散歩しまくっていて見つけた何線が通るかもわからない線路が結構良くてそこで撮りたいことを伝えたら快諾してくれた。この日は舞ちゃんはいつも着ていないような白いていしゃつを着用していて、白に光が集まった写真になった。通った一ヶ月の成果としては焼き菓子の自動販売機を見つけたこと。

７月６日

（ま）まだ癖字を書いていて、長期休みになるたびに髪の毛を染めていた高校生のわたしに〈サラダ記念日〉を教えてくれたのも母だった。じんせいにおける重大なことを母から、どうしようもなく些細なことを父からわたしは教わって来たのだ。

駅まで見送るつもりがちゃっかり新宿まで来ちゃっておかしかったね。

７月５日

（ま）新潟からたいせつなひとが来てくれていつまででも話をしたこと。トロントからやってきた友人に愛咲子ちゃんの自転車を借りて会いにいき、別れるときの挨拶に good night ではなく”see you soon”と言ったらふたりが笑ったこと。友人たちと夜中歩いていたら話しかけられて、それが恐ろしかったけどふたりといっしょだから面白かったこと。いつか出会うと思っていた方と、実際に出会えることになったこと。それから、会いに行ったらやまじさんに会えたこと。

６月２２日に〈この６月はすごいよ。走りながら囲碁を覚えて、ごはんを食べながら水泳を習っている。〉と書いたけれど、７月はもっとすごいよ。歩きながら右側で刺繍、左側で編み物をしている。はじめて知る道をわらいながら歩いている。

七十三、ララリラ

６月２５日

（ま）ギャルの先はギャング。ギャング目指していざ、ぁげぽょ！同居がおわったときに始めたひろちゃんとの交換日記を昨日渡した。どのようなことを書いたのかはひろちゃんのことがどうしようもないほどだいすきだ、ということ以外には覚えていないのだけれど、なんだかとてもよく書けた気がしている。上手に書けたという意味ではなく、書きたいことを難しく考えずに出てくるままにつらつら書けたというような意味合いで。ひろちゃんとばいばいするのがさびしかったから、とびきりたのしいお別れの挨拶でも考えようっと。今日は撮る愛咲子ちゃんをたくさんみれたからもう夏が、きたね。

６月２４日

（あ）帰ってきたとか戻ってきたというそういうことよりは、ここ（山の中）が自分の場所だと毎回思えるからそれで、このままで良いのだと思う。ひろこちゃんに今年の夏の目標は何かと聞かれて、毎日風呂に入ることと答えた。みなさんの夏の目標は？

（ま）現在、２３時４９分。開いていないお店のしずけさ。隣に座るひとがうとうとしているときの体温。何度同じように言っても笑ってしまうやり取り。知っている匂い。知らない横顔。知っているやさしさ。知らない迷い。知らないあなた。知っているあなた。雲に覆われた夜空。帰り道にぴったりのアルバム。ハマっていることは、という質問の荒さ。タグ付ツイート。それからまたね。

七十一、いっしょにいきることのかたち

６月２２日

（あ）今日の夕飯もガパオ、サッシ屋さんがきてくれて窓が閉まるように調整してくれた、だけど全部は閉まらないようだった

（ま）この６月はすごいよ。走りながら囲碁を覚えて、ごはんを食べながら水泳を習っている。

６月２１日

（あ）徒歩２分のところにスーパーを発見したあげぽよ

（ま）夏至、つまりこの場所をつくって１年が経ったことになる。いろんなことをはじめて、同じように手放したものもある。傘をもってでたけれど雨は降らなかった。

６月２０日

（あ）帰宅したら風呂でありえんくらい大きな声で電話している様子の舞ちゃんがいた。尋ねたら電話はしていなくて独り言を話していたという。どういうことだろうと思った。彼女はやっぱりわからん。

（ま）めったに撮れない朝のショットなのだけれどこうしてみると夜みたい。

６月１８日

（あ）仕事終えて帰宅して掃除を始めたらとまらなくなって疲れ切って寝ました。そういう日ばかり

（ま）不確かに、そしてだからこそたしかに運命というものはあるのである。

六十七、サムシング・キュート

６月１６日

（ま）いつだって受け取りながらいきている。

６月１５日

（ま）現在、１０時３７分。おとといの授業で先生が放った一言がずっと抜けない。現在、２２時５８分。どのように頑張るかがわかればあとはその方向に向かって適切な方法で打ち込むのみである。と自分を励ましながら走る。走る。走る。

６月１３日

（あ）ベランダでシュークリームを食べた。クリームが溶けて、シューからこぼれて落ちたね。横見たらまいちゃんのまぶたに海苔ついてたね

（ま）現在、２２時２１分。いくつもの夜で今ここにしかない夜。いつだってそう。

６月１２日

（あ）気づいたら寝てた

（ま）現在、２３時３７分。昨夜このスリーショットを見ながら愛咲子ちゃんが「写真っていいよね」と言ったひとことをその場で聞いたのはわたしだけだけど、今は遠くで暮らすひろちゃんにも違うかたちで届いていると思う。きっと。

６月１１日

（あ）快子さんに飯に連れて行ってもらった。わたしは快子さんに出会えて幸せ者だ。外に出ようと思ったよ

（ま）現在、１０時丁度。ひさしぶりにカセットテープでマンドリンをききながら作業している。現在、１時４０分。包みどおりの中身だと思ったら大間違いだよ。

６月１０日

（あ）二人をみていると自分たちをみているようで、嬉しくなるね。ありがとう

（ま）現在、１１日の８時５７分。昨夜はたったの二日ぶりなのに愛咲子ちゃんに会えていっしょにご飯が食べれてうれしかったし、この先もずっと付き合っていけそうな仲間ができて夜が満ち満ちとしていたから今朝は良い目覚めだった。

６月９日

（ま）現在、２４時４８分。仕事を教えてくれる子と絶叫の話で盛り上がりアトラクションに乗っているときのリアクションを聞かれたので、大声でずっと爆笑していると答えたら彼女も同じらしい。悪魔が教えてくれた哲学者の日記がナイスなトーンで読み込んでいたらこんな時間に。

６月８日

（あ）自分に必要なもの、風

（ま）現在、２５時丁度。悪魔っぽい悪魔の友人とながいおしゃべりをした帰り道、近くの神社から何やら笛の音が聞こえてくる。そのまま歩いていると通っている学校の同期が自転車で通り過ぎた。彼はきいろい水星のようなひとだ。悪魔は面白いので別れたあとすぐにわたしはなんだか悔しくなってしまう。それからまた話したくなってしまう。作業も読書も手につかなくて携帯の調子もわるくて焦ってしまう。

６月７日

（あ）わたしたちから生まれるものが、わたしたち以外のありがたい温かなサポートでまた新たなかたちへ変容していく／新たに生まれ変わるっていうのはとても素敵なことだなと思うし、舞ちゃんと色々話せることがわたしはとても嬉しい。だから頑張ろう

（ま）現在、２３時５２分。風を切るようにいききる。この季節を。

６月６日

（ま）現在、２４時２分。少し前に書いた手紙をやっと投函した家から二番目に近いポスト。いっぱいあるからって借りた傘についていた別の誰かのための目印シール。

６月４日

（あ）スキャナーの調子が悪くて、１回につき４０分かかっている・・・舞ちゃんは天使、中森さんは悪魔っぽい天使、マドンナは天使悪魔ではなく、もち

（ま）現在、２３時５８分。植本さんと滝口さんの往復書簡を手に入れたいなあと思ってまだ入手できていないのだけれど、わたしが誰かとやりとりできるってなったらやっぱり、想像の相手はいつでも又吉さんなのである。最近ひとりでご飯を食べるときは目の前に又吉さんがいると思って食事をしている。

６月３日

（あ）６月３日ってなんか変に気になる数字でそわそわする。舞ちゃんは赤いパンツが似合う、今日は黒いパンツ。マドンナに会えて伝えたいこと伝えられた。爆速で食べたカレーにもたれる。部屋の湿度は８０、私がカビになる

（ま）現在、２４時２７分。目の前を、いまを、精一杯にやること。やり続けること。

６月２日

（あ）毎晩ストレッチをするという大切な日課ができた。左から右へ、右から左へ話を流す術もここにいる間に少しでいいから身につけたい。あとやっぱり、あなたと私という関係性でものをみていたいんだという大切なことを忘れていたことに気づけた。忘れてたけど思い出せたから今日は本当によかった。

（ま）現在、２３時２１分。まばゆくひかっているような夜だったから、中森さんに会いたくなった。

６月１日

（ま）現在、２２時２６分。６歩ほど前を歩いていたひとが突然立ち止まり何をするのかと思ったら、左手に持っていた缶チューハイのプルタブを開けて勢いよく飲みはじめ、しばらく経って曲がり角で振り向いてみると、まだその場所で道にひらいている花を見ながらお酒を飲んでいた。それから少し前にあさちゃんがtangoさんに似たひとを見かけたと言っていた。同じひとをわたしも最近見かけて、喜んでいる。誰かに会いたいと思うことに理由はなくてただ会いたいなという思いがここにある。tangoさんにいろんな質問をして困らせてしまうことにへこんだり、大富豪をしたりしたいと思いながら歩く帰り道はいつもより愉快で、そのぜんぶが勝手にありがたかった。この街はＹ字路が多い。

５月３１日

（ま）字幕映画の歌パート。最後が溶けてしまったバナナジュース。あした。カウントしてくれる青信号。知らない電話番号。踏切を通過する電車をみんなで待つ数十秒。日に４度回収される郵便ポスト。やっと言えたごめんね。ペダルを漕ぐときの軋み。ねむそうな浮草。双子座。ほんとうではないこととほんとうのこと。

５月３０日

（あ）湿度７０

（ま）現在、９時３４分。コンタクトが１枚しか見つからずが右頬の振られにきびが信じたくないほど膨れてしまっているが、ぼる塾は朝でもおもしろい。

５月２６日

（あ）最終日だからなのか、結構疲れてしまってご飯を作れそうになかったので、乃木坂でなめこトッピングしたカツ丼を食べました。駅からの帰路、大江戸線が好きかもという気持ちが確信に変わる素敵な木たちに出会ったことでコンビニでシュークリームを人生で初めて買い、食べながら帰った。クリームが甘い２１時４５分。そうこうしてるうちに家に着いた。

（ま）おもしろいは大きく分けたら二つなのかもしれないと最近は思っていて一つは面白いことが起きてしまうこと、もう一つは面白いことに気づくこと。

５月２５日

（あ）F14、1/200秒

意外とシャッタースピードが速かった

５月２４日

（ま）現在、２２時１８分。いつもは使わない駅で降りて歩いていると両手を頭のうしろで組みながら自転車を漕いでいるひととすれ違い、ワイパー部分に急須がのっている車を見かける。急須は大きめでていねいに木の受け皿まで敷いてあって、ほうじ茶よりも煎茶が似合うように見えた。

５月２３日

（あ）お世話になっている樹氏の誕生日だというのにメールを送り損ねてしまった。朝３時に目覚めて二度寝して５時、また寝て７時半ごろに起きて洗濯を回して家を出るという良い朝を過ごした。帰りは物件探しぶりに高円寺に行った。相変わらずそんなに好きじゃない駅前だなあと思いながら高架下を歩いて阿佐ヶ谷まで向かった。阿佐ヶ谷が想像以上に上品で驚いた。ガム抜きのコーヒーを飲みながら写真の話を延々として収拾がつかなくなりそうで解散した。ひさしぶりに人と個人的な話をした気がする。すごく楽しかったし、何かについて問うことが好きだなあとか、写真が好きだなあとか、撮りたいなあ作りたいなあと今日も強く思った。ライスワークのこと真面目に不真面目に考えなきゃと今日も思ったけど焦らない。２年後くらいに、舞ちゃんとじゃあねと空港で別れる未来を妄想しながら＜今＞と向き合う。

（ま）先月はじめて訪れたときはまたこんなにすぐ来れるとは毛頭おもってはおらず、それでもバスに乗ってやってきた盛岡には五月雨のけはいが漂っていて深く息ができた。駅前は川がちかく、だから橋もたくさんあって歩いても歩いても飽きることがなく今頃くたくたになっている。愛咲子ちゃんにたいせつな話をもってかえる。

５月２２日

（あ）岩手に向かうために家を出る数秒前の舞ちゃんに遭遇出来て見送れてよかったと思う夜だった。そのあとは即寝た

（ま）現在、２０時２０分。夕方おなじタイミングで喫茶店に入ったマダムはわたしの右隣に腰掛けた。たまたま同じ本屋さんのブックカバーが巻かれた本をひらき、同じアルコールスプレー、携帯電話の色。大きな声で通話することば遣いが自分に似ていた。彼女の第一声が「わたしは３０年後のあなたよ」だとしたらわたしは喜んで信じたと思う。

５月２１日

（あ）昨日まいちゃんに電車に乗ってる時どんなことを考えてる？って聞かれて、思いを巡らせたり、考えるのは地下鉄だなと思って。じゃあ地上線で何してるかって考えたら、ひたすら外を見てると朝出勤してる時に思った。

（ま）家の近くにどのような施設がどれほどのテンションであるかということは生活というものを営む上で思う以上に重要な項目の一つに違いなくて、最寄りの図書館へ行ったところ蔵書もそこまで多くはなくこじんまりとしていたが、これを入れているのかというものがいくつかあったりして、部屋でだらけているよりはここへ足を運んだほうがずっといいと思いながら帰り道を歩いていた。眉間のニキビがふくれてきている。

四十五、眠りの森

５月２０日

（あ）1.5年ぶりくらいに自分のチャリに乗った。学生の頃は4年間チャリ生活だったので、久しぶりに乗ったのが嬉しくて30キロくらい走っていました。そのあとは3時間くらい散歩しました。流石に疲れたみたいで、風呂ではそんなに浸かってないのに少しのぼせてしまいました。チャリ、よいですね。

（ま）やや小ぶりのトートバックから彼女の右手によって取り出されたこれまた小ぶりのフィルムカメラは、数十歩先で待っているこちらからは呼び出されたことを喜んでいるように見えて、だれもが今日を忘れてもこの瞬間があったことにわたしはいろんな形で力をもらい続けるようなそんな気がして、左肩に紐をひっかけて持っていた大皿食器４枚セットを落としてしまわないように胸の前で抱くようにして持ち直した。お皿は当初ひとまわり小さなものにしようとしていたがやっぱり、と選び直して購入したほうのサイズにしてよかったねと、この先何かの折に触れて愛咲子ちゃんとわたしは言い合うようなそんな予感がした。まだ使ってはいないのに。

５月１９日

（あ）臨時バイト先の人と仲良くなれてよかったけど帰宅して気づいたら寝てたね。いや、寝る前にまいちゃんと色々話してた、わりと真剣な話をしてました

（ま）初めて中野サンプラザに足を運んだのが芝居でもなければ音楽でもなかったと言ってもおそらく去年のわたしは信じないだろうし、一段がそこそこ高いこの建物の階段に慣れるにはもう少し時間がかかりそうだし、二日後の雨の気配がもう漂っているし。

５月１８日

（あ）今日は父方の祖父の誕生日。乾物屋を自営していた祖父は富山生まれ、古町育ち。乗り換えを忘れて家から少し離れた駅から歩いて帰宅途中、よくわからない商店街を通ったら、Louis ArmstrongのWhat a Wonderful Worldが流れていて、そのミスマッチが逆によかった。新たな3部作を、ライアンジョンソンが撮るということを知って、wifiが繋がったらルーパーとブラザーズブルームを観ようと思う。調べていたらナイブズアウトの続編が今年公開されるらしい。結局カモンカモンもまだ観れてなくて、わたしは今年は何回映画館に行けるんだろう。

（ま）現在、１時１５分。星野概念さんのお話をやっと聞くことができ、ずっとすきだった通りの名前がやっとやっとわかり、今夜もヘンテコな柄のパジャマに着替えて眠る。

５月１７日

（あ）朝8:55  

目の前のお兄さんがTangoさんに似ている。Tangoさんに会って色々話したい。よく見たらTangoさんに似てるのは体格と服装だけでそれ以外は似てなかった。Tangoさんに会いたい。我々は最近はずっとTangoさんに会いたいという話を延々としている。場所がどこだろうと、たぶん我々はずっと変わらず同じ話をし続ける。

（ま）現在、２３時５２分。やってきた電子レンジで晩ご飯をあたためた愛咲子ちゃんがもりもりと食事をしていて、昨夜銭湯につかってあたたまった瞬間くらいほっとした。５年ぶりに話す友人と少しだけ通話した。わたしは彼女の名前を何度も呼んで幾度も元気にしていたのかをしつこく尋ね、彼女は一度もわたしの名前を呼ばなかった。

５月１６日

（あ）湿度６９パーセント

（ま）現在、２３時２１分。昨年の夏に手に入れて以来、ぱらぱらとすこしずつしか進めていなかった岸さんの『東京の生活史』を毎晩読むことに。銭湯の入り口に座っていたおじいさんの手が大きく震えるさまを、わたしはいつまで覚えているのだろうか。

四十、振り向く but 振りかえらない

５月１５日

（あ）部屋の湿度、６７％

（ま）現在、２４時２５分。まいキムチの大根と白菜を交互に踊り食いしながら、叶姉妹がまだファビュラスではなかったころに思いを馳せつつ眠りにつきたい。

５月１４日

（あ）家の廊下の灯りが午前四時の朝焼けで、笑いが止まらない。
又吉は中野に住んでると思う。

（ま）現在、１６時４０分。さっき不意に見かけてキュンときた単語は、吉住さんの単独公演のタイトル「咲かないリンドウ」、それからシアターの「吉祥寺オデヲン」。現在、２４時２３分。もっと丁寧に書きたいしもう少しマシに書いたつもりでいるのに、くせの悪いところばかりが最大限出力されたりするから鉛筆は気難しくて、心地よい。

５月１３日

（ま）現在、１４日の１６時２６分。昨日、愛咲子ちゃんの学校から大きな荷物を運んでいる途中、わたしは何度もぐらぐらしながら随分よろよろとしていた。いっぽう彼女は激しい雨の中、ずんずんずんと進んでいった。小さくなってゆく背中、吹いた途端に曇り出すメガネのレンズ、地下鉄のにおい。通り過ぎる準急、一段高い場所に立つ駅員さん。時刻通りの発車。愛咲子ちゃんらしい滑り出しと、わたしらしい冒頭だったように思う。

５月１１日

（あ）昼過ぎに食べてた桃のパンナコッタがおいしかった。べイチー、たくさん可愛がろうと思う。

（ま）現在、２３時５０分。又吉さんの小説『劇場』の冒頭があまりにかっこよくて、昨日からずっと痺れている。８回くらい読んだけれど、まだまだ読みたい。もっとずっと読みたい。一度だけ行ったサイン会で、すきなおでんの具を聞いたことを思い出した。２０１５年のことだ。有楽町の交通会館で、嘘みたいな真夏日だった。

５月１０日

（あ）とても久しぶりにまいちゃんに会った。ようやく予約してくださったみなさんに送る準備が整ったので一安心。早く寝ようねと夕方には別れたけど現在２３：４４、今夜もちょうどいい風が吹いていてよい散歩日和

（ま）現在、２３時４０分。せせらぎ。春のまんなか。全部がつながって書かれた「な」。さようならまでの距離。mixiの足あと機能。これまですきになった全てのひと。残り２パーセントの充電。これからの瞬間のぜんぶ。春に届いた手紙に貼られたサンタクロースの切手。足りなさ。蜜柑を食べるときの口。

５月１日

（あ）月一の楽しみのひとつであるとある漫画が連載されている月刊号が発売になり、休憩中に読んでた。次号が読みたくないくらいの切ない展開になりそう・・

（ま）ラジオ「叶姉妹のファビュラスワールド」をかけながら、シングルベッドに３人並んで就寝。かなうなら眠ってしまいたくないし、眠ったらもう起きたくもない。でもちゃんと眠って、それから起きた。

三十四、ときどき、朝得意

４月２９日

（ま）現在、１１時５０分。連休の方もそうじゃない方も、せつないことより楽しいことが少しでも多くありますように。またあとで書きます。わたしはやることがきちんと片付いたら、ドラマ〈GIRLS〉を見ます。現在、２２時４８分。あっちゃんおかえりなさい、お疲れ様。ほとんど初めて、小説を読み終わった感触のひとつ目が「こっっっわ」という作品に出会い、この気持ちをどのように味わっていったらいいのか、楽しさで満ちている 。明日で４月が終わるとは思えないほど、夜が冷えている。

三十三、占い道具なら水晶

４月２７日

（ま）現在、１時３６分。４年前に地元に戻って来て、唯一続けられたことはお花のお稽古だった。今日が先生の指導を受けられる最後の日だったのに、いけ花ではなくアレンジメントをつくった。はじめてだった。先生は可憐に見えて厳しいひとだった。そこがいつでもかっこよくて、だからこそいろんなことを問えた。また来週会えるみたいに、最後の挨拶をした。

それからしばらくぶりに映画を観た。映画館へ行くといつも、片桐はいり氏が書いていた〈上映後の照明はできるだけ、さりげなく、ゆっくり灯るのがいい〉という主旨のことばを思い出す。ひろちゃんとはずっと同じ家に帰ることができたから、それぞれの家に向かって別れるのがわたしはただ、悲しかった。またながい手紙を書こうと思う。

三十二、葉より花・小ぶりより大ぶり・ひらくより咲く

４月２４日

（ま）ずっとさよならの練習をしているのかもしれない。だからこれも、さよならじゃない。

三十一、わたしのひかりたち。

４月２３日

（ま）この家で過ごす最後の夜、眠る前に思い出したことは、ひろちゃんのいない夜に彼女のベッドで一度だけ眠ったことだった。夢はたしか、見なかった。

三十、はじまりのような終わり

４月２１日

（あ）苦手なこと：片付け

（ま）現在２３時５３分。転居先に持っていく本、実家の本棚に戻す本、それぞれ最終的に今手元にある半分ずつくらいになった。本ってこんなに重たいのか。重たい重たいと言いながらわたしはたいせつなみんなを、あたらしい場所へと連れていく。それから実家に戻るものたちだって、同じように大切であることに変わりはない。わたしが本を選んだのではない。本と目を合わせていまのわたしに必要かを問うた。そうやって考えたらどれを持っていくのがいいのか、簡単にわかった。この部屋でみんなと暮らせてよかった。外は雨。

二十九、ほとんど記憶のなさそうなおんなのこ

４月１９日

（あ）奇跡の家にかえってきてベッドで昼まで眠った。今日は部屋の荷物の整理をする。さみしい

（ま）愛咲子ちゃんの探しものと、わたしの探しものがどちらも見つかったのできっと、キュンとくる家にまた住むことができると、そういう自信だけがある。そういうものだけでいきている。２年前に同居人３人で引いたおみくじが出てきたので全部２回ずつ読んで、それから捨てた。

二十八、やわらかくて強固なひと

４月１６日

（あ）写真を見て、スウェットを後ろ前に着ていたことに気付く

（ま）まだそこまで親しくなっていなかったいつかの７月、劇場でばったりでくわした愛咲子ちゃんはカイロを貼っていた。東京ポッドの４６６回「お花見わからない論」をきいてから春はずっと寒い。でもそこがずっとたのしい。

４月１５日

（ま）おうちに着いても車から降りれずぼうっとしていると、愛咲子ちゃんが帰ってくる。そのまま車をぐらぐら走らせて、ふわふわと夜を歩きに出る。すぐに靴下を濡らしてしまう。道路には雨風にさらわれて丸まった花びらたちが申し訳なさそうに、へばりついている。どうか申し訳なさそうになどしないでくれ。そなたはどうあったってきっとうつくしい、のだから。展示会場で一度だけ見かけた蝶は、白かった。

４月１４日

（あ）舞ちゃんと会期中にいただいたお手紙を読んで泣いていた夜。最近というよりここ１年くらい、日課だったはずの映画鑑賞ができていない状況が続いていることを昨日一昨日、不可抗力的な感じで思い出させてもらって、わたし何してんだろうなと少し落ち込んだ。ホアキンのモノクロのだけは映画館でみたいなと思っている。観た後に誰かと感想を共有できたらなお嬉しいな。だし、観たら感想をここに書くね

（ま）公開されたことにも気付いていなかったが、とても楽しみに待っていたファンタスティックビーストをわたしは、明日観にいこうと思う。世界はどこまでもひろく、いろんな人がいる。わたしたちはほぼ８月と６月生まれ。おやすみね。

４月１２日、最終日。

（あ）会期中の自分たちの記録写真を自分たちで撮っていて思ったことは、自分たちの他に「あなた」という人がいて成り立つなあと。見てくださるあなた、きてくださるあなたが特別で大切で、そんな「あなた」とこれからも一緒に作っていきたいなと気持ち新たに思っていました。５日間、ありがとうございました。

（ま）現在、２３時３６分。「待つほうじゃなくて探しにいくほうをいきていきたい浜百合　片手に」

これは唯一、すぐに形になったうたなのです。浜百合は白ではない絶妙な色味をしていて、それから上に向かってひらいてゆきます。わたしはそれに何か大きなものを見て、そして展示会場でも、それと同じくらい大きなものを毎日見ました。あなたはあなたのかたちが、わたしにはわたしのかたちがあることのさびしさと、遠さと、近さとを忘れずに、目の前をいきていきたいと改めて思います。探そうとすることは決して手放さずに。

ひとりでは決して見ることのできない景色を、また知ることができました。心よりお礼申し上げます。こうして展示をさせてもらえるのは、あなたがいてくれるからです。ありがとうございました。それでは、また。

４月１１日、四日日。

（あ）素すぎる写真に笑う。２１時、ラナンキュラスの季節はもう間も無く終わるから、好きな色のラナンキュラスを買って帰ってきた。２２時、舞ちゃんと鳥屋野潟沿いを散歩した。今日展示に来てくれた方々から舞ちゃんが聞いたこと話したこと感じたこと見たこと考えたこと、いろんな話を彼女伝えに潟沿いを歩きながら聞いた。明日が最終日。どんな１日になるんだろう。

（ま）現在、２３時５０分。初日はひろちゃんが、土日は樹さんと愛咲子ちゃんがいてくださり、今日は完全にわたしがひとりで開けて閉める月曜日だったので、前回の展示の際にいただいた世界１クールなＴシャツを着る。実家で朝ごはんを食べてから会場へ。どうかな～と思っていたが午前中からお客さんが来てくださり、午後も足を運んでくださる方々があり、ゆっくりといろんなお話ができた。ありがたい限りである。夜、帰宅した愛咲子ちゃんと夜桜を見ながら歩く。初めて春を過ごすひとみたいに、この季節をいきている。明日で今回の展示は終わるが、なにかが終わってしまうわけではない。全部を手放さずに歩いていこうと思う。

４月１０日、三日日。

（あ）フォトバイ俺たちのマドンナこと快子小倉さん。朝同居して以来初めて舞ちゃんより早起きしたわたしは舞ちゃんより早起きした私は舞ちゃんより早起きして家を出て会場へ向かった。なぜかお腹にカイロを貼ったり会場の石油ストーブをつけたりしていた。結構汗が出た。汗は出たけど今日は頑張った日だったと思う。展示にきてくださる大事な人たちに大事な写真の話をすることができた。頭の中にはユーミンの優しさに包まれた奈良が永遠リピート中

（ま）現在、２３時２３分。樹さん、ベリーテンキュー！！！！！！

４月９日、二日日。

（あ）わたしは久しぶりの喫茶店の仕事だった。閉店後、チャイを仕込んだ。チャイはやっぱり特別なものだなあと思いながら仕込む、形容し難いとても幸せな時間だった。舞ちゃん、樹さんありがとう。今日は初日よりたくさんの方がいらっしゃってくださったとのこと。ただただ嬉しいです。明日もどうぞよろしくお願いします。

（ま）現在、２３時２５分。愛咲子ちゃんが終日いない土曜なのでリビングにあった彼女のベルトを勝手に巻き、ひろちゃんからもらった廃盤の香水を纏って会場へ。１０ 年ぶりにお会いした方々に随分変わったねと言われ、地元の大切な友人たちに変わらないなと笑われる。足を運んでくださった方々とことばを交わす。時は止まらずに流れる。こうやってこれからをいきて、いきたい。

４月８日、初日。

（あ）午前の仕事を終え、花を携えて午後に会場へ向かう。少し写真の配置を変えた。思っていた以上にたくさんの人が来てくれた。嬉しくも恥ずかしく、目を瞑りたくもなり、でもやっぱり嬉しく思った。初日の写真を会場で撮るのを失念してしまったと帰路の車で思っていたのだけど、好日のイベント会場でマドンナに撮ってもらった。撮ってもらえたことで初日を無事に終えられた。奇跡のダサショット。好日のイベントは例えるならそよ風だった。私たちの展示は多分その対局かもしれない。そのあとは舞ちゃんのマイナス３ポイントを目撃して、美味しいブリ刺しと鍋をいただいた。純さんゆうてぃいつもありがとうございます。花粉症のくすりと目薬を手にしたので、明日以降は少しは良くなっていることを期待して眠りにつく。

（ま）現在、２３時１６分。日本海の旅に同行してくれたスーパー助っ人こと同居人のひろちゃんと、わたしの机を車に積み込み会場へ。この机の思い出はひろちゃんとの思い出でもあるくらい、机にまつわる話にはいつもひろちゃんがいてくれる。ありがとうが一直線に積もってゆく。ひろちゃん、ありがとう。金曜日だし、という心配をよそにたくさんの方とお話ができた。足を運んでくださることが心の底からありがたい。わたしはつよくない。だからいろんなことが気になるし、こわくもなる。だから会場に立って、あなたと一言でもやり取りができたら嬉しいと思う。つよくはないから手を、伸ばし続けたい。そのあと伺ったイベントでも手を伸ばし続ける方法は、角度は、つよさは、ひとの数だけあるのだと思った。こころの奥底、とても静かな場所に今日を刻む。昨日はたよりない黄色、初日はうすい青色だった。以前贈ったシャツを着て会場に来てくれたゆうてぃが好きなのは、深い青色。

４月７日、搬入日。

（あ）行く気はもうなかったけど、今日行く予定だったライブのチケットはもちろん発券せずに終わった。搬入は午後からだった。いろいろ忘れ物をして、家に取り行かず会場から最寄りの電気屋で忘れた物を買った。こういう時、みんなは家にとりにいくか、買うかどっちだろう。わたしは本当は家に取りに帰りたいけれど今日は分刻みのスケジュールだったので諦めて買った。大体いつもこんな感じだ。「現在地を更新して進む」ということを今日の搬入の時に思っていた。悔しいけど飛び級はできないから。少しずつ進んでいること、忘れがちな過去を忘れてはいけないね。もう少しだいよつで、次は１６ x２０だねと言われそう。頑張りたいに尽きる。

（ま）現在、０時２６分。搬入日にだけ帯びる色というものがある。きっと明日目を覚ましたら跡形もなく去っていて、初日の色になっている。さっぱりしていて憎めない。冬に戻ったのかと思うくらい大きな音を立てて風が吹いている。日本海はながく、遠かった。

展示「待つほうじゃなくて探しにいくほうをいきていきたい花百合　片手に」

会場：北方文化博物館　屋根裏ギャラリー　新潟市江南区沢梅２丁目１５ー２５

日時：２０２２年４月８日（金）から４月１２日（火）

　　　９日（土）、１０ 日（日）のみ終日、 WHASS UP COFFEE CLUB さんによるコーヒーの出店があります。インスタグラム@whassup_coffee_club

http://between.format.com/exhibition-nihonkai-2022/

３月２１日

二十三、清らかな暗がり

３月２０日

二十二、不在に存在を宿すひと。

３月１８日

"写真らしい写真"の話になったときに、写真は好きだけど、自分が写真らしい写真を撮りたいかと問われたらたぶん違っていて、だからこれで良いのだ受け入れることと、わたしは写真以外から影響を受けている要素がとても強いのだと忘れがちな大事な部分をまた思い出すきっかけになったので良い日だった。

二十一、しとしと降る雨

３月１７日

コーヒーは落ちなかった

二十、咲かせるひと。

３月１６日

そんなことある？くらいの事故でお尻にコーヒーをこぼす朝８；３６、こういう日に限って色の薄いズボンを着用している。以後お尻を隠しながら一日を乗り切り、帰宅して食用洗剤で手洗い揉み洗いをするも一向にコーホーのしみは落ちなかった。だが諦めない、つけ置きをして数時間後にまた再度もみ洗いをしてみる。それまで苦手なスポッティっmぐ￥

十九、眼をもつひと。

３月１４日

夏休みの宿題は計画力や時間管理能力、優先順位決定などなどを養う練習ですね

十八、キュンより、きゅん。な人

３月１３日

今日は服を裏表逆に着ていました。わたしは裸眼視力が0.001くらいなので矯正していない時にはこういうことが日常的にあるのですが、意図せずに自分で自分をクスッとさせられるのでそれなりに楽しいひと時です。母に伝えると呆れられますがわたしは自分のこういうところは好きだなと思えます。

３月１２日

昨日も昨日とて暗室にいました。なかなかうまくコントラストが出せずにいて印画紙をまた大量消費してしまいました。それでもまあなんとかなんとか良いところまで仕上げられました。よかったか、いや良くはないけれど、でもこれが現状の実状。認めるしかない。挑戦しては失敗して、失敗しては挑戦してのくりかえしの中で、正直一年やってもまだこれか、悔しい気持ちが募るばかりです。もっと頭の良い人なら効率よくうまくできるんだろうなんて他人を羨むこともしばしばで、自分だからこんなに失敗ばかりなんだろうかとかね。
ただそれでも、作業のたびに新しい発見がちゃんとあるのが本当に救いです。失敗するからには何かを得たい、得られるものなら何でも得たいという気持ちでやっているというのもあるかもしれませんが、発見があることは本当に救いです。ただその新たな発見をその後のトライでものにできるかはまた別の話で、それもまた挑戦の失敗の繰り返しなのですがね。自分だけでは咀嚼し切れずによくわからないまま終わる時ももちろんあって。
でも発見が多ければ多いほど、悔しい気持ちが大きいほど、明日もまた暗室に行こうという気持ちになれます。
自分にこんなに闘争心が強くあるとは思わなかったと今日も思うのでした。もちろんこれは、相手にではなく自分に対しての闘争心。昔から短距離走ではなく長距離走を好むのもそういうところがあるからなのかもとなんとなく自分で納得したりして、この悔しさを少しだけ別のやり口で消費する3月12日です

３月１１日

今日も数字がわかりやすくて、だから分かれないわからないと思っていました。スポッティング、デジタルなら一発だよねえと笑って話す先生がよかった

十五、愛咲子ちゃん以外には決して存在しえないひと。  

３月１０日

今日もクリーニング屋に出しているジャケットを取りに行けなかったことを思う

３月８日

高校生の時同じ部活だった子が誕生日だという通知がFacebookからきた。なんか、よかったね

十三、メゾピアノが似合うのに、デイジーラバーズを着る。

３月７日

十二、単行本なら岡野大嗣さんの『音楽』みたいに版ごとに装丁の色が変わっていく、初版は赤茶、二版は薄紫

３月６日

新潟は雪が降っていてとても風が強く吹く日です、３月だというのに。自室の窓から飛ぶ鳥が一瞬見えました。もし人が空を飛べるとしてもわたしは飛ばない気がします。飛ばないというのは飛ぶことは選ばないという意味です。でも、飛ぶ人から物を投げつけられてケガとかはしたくないですね。未来そういう世界になって、地を歩いているのを見かけても物とか投げつけないでくださいね。なんの話をしているんでしょうね。今日昼過ぎにヨドバシカメラにいったのですが、道中で粗品みたいな見た目のひとを外からカフェの中にみました。やっぱり粗品をよく見ます。

十一、文庫本なら講談社新書の旧デザイン・３００ページ前後くらいで心持ち厚め

３月５日

対岸の火事ではないからこそ知りたいこと知るべきことがたくさんあるのに確かなことと同じくらい不確かなことがあふれている。本当のことも嘘も間違っていることも正しいことも、様々な小片をそこらじゅうで拾える今だから、知りたい真実にたどり着くまでに時間かかるしたどり着けないこともある。だけど私はわかりたい、知りたい。みなさんは何かを知りたいと思うとき、どんな方法でそれを知り得ていくのだろう。

３月３日

【今日のメモ】

伊藤園お～いお茶ほうじ茶のラベル、第３０回伊藤園新俳句大賞、佳作特別賞、山口県長門市９歳「ピーマンがぼくのお皿に住みついた」

３月２日

共立という言葉はともに立つという意ではないようで、ともに立つという意を含む言葉は両立が特にちかいようなのだけど個人的にはあまりしっくりこず、ぼんやり、なんだろうと考えている。写真を撮れば撮るほど、光の存在を考えるようになって今日もまた帰路で光について考えていた。光にとってわたしたちはなくてもいい存在だとするならばわたしたちは光に依存しているということになるのか、などなど。こういうのも研究対象になるのかね。今日も答えのない探求ばかりしています

２月２６日

昨日の話で、行きたかった展示にわたしはどうしてもいけなかったのだけど、学校でそれなりにいろいろ話すひとがその展示に行ったんだと教えてくれた。どうだったかと尋ねたら「感動した」と答えてくれた。今日、いろんなタイミングが重なって、あるインタビュー記事の最後のひとことに「感動した」と話す青年に出会った。「感動した」と話す二人に共通していた表情と目先のなにかは違うけどおなじものだったとおもう。わたしはそれに「感動」したのと、二日も連続で素直に「感動した」ことを話してくれる人に出会えたことに「感動した」そういうものにまたすぐ出会いたい

２月２５日

学校の裏通りを抜けたら、大通りにでて視界が開けた。空が広いことに驚いた。毎日新潟で見ているのに

五、チェスならナイトのような人。唯一他の駒を飛び越えられる。

２月２４日

人を育てるってすごいことだなあと今日もふと思い、家族に勝手に感謝した日でした。何があったというわけではないけれど、さっき母と父には言葉で伝えました。こちらが相手に放っても相手にわからない伝わらないことのほうが多くある中で、いやほぼ伝わらない中で、自分が選んだ手段で相手と分かり合える瞬間に立ちあうことって本当に奇跡で、でも日の光を浴びるということも当たり前田のクラッカーではなく大真面目に奇跡だと思うんです。なんだか幼稚園生みたいなことを書いているのでアホらしいと思う方が多数だと思うのですが、このアホみたいなことを大真面目に大切だとずっと言い続けたいと思った日でした。あいかわらずわけのわからないかんじですいません。最近のホットは日の光を浴びるということなんです。新潟はとくに晴れている日が晴れている時間が少ないので、そしてわたしがなんだかんだで晴れている日が好きなのでこう思うのかもしれません。あっというまに礼二をまわりました。湯船につかって寝ます。おやすみなさい

２月１９日

スキャナーと自身の冬バテにより休養をいただいておりましたが本日より再開させていただきます、小川愛咲子と申します。趣味は映画鑑賞、日課は音楽観賞、特技は自動車運転。よろしくおねがいいたします。これまで、写真を撮ること、作ることばかり考えていて生活を営むことをいかに疎かにしていたかということを現実として突きつけられたような期間でした。ちゃんと朝起きて、日のひかりを浴び、朝ごはんを食べる。お昼の時間にお昼ご飯を食べる。夜は湯船に浸かって、夕ご飯はしっかり食べてベッドに入って遅くても０時前後には眠る、みなさんちゃんとできていますか？わたしはできていませんでした。生活を営むことは自分のことを労わることでもあります。大事や

現在、夜が深まるころ。来る日も来る日も愛咲子ちゃんに撮ってもらった。こちらから見る彼女は全く知らないひとに見えることもあったし、わたしが思い描くようなままのこともあった。一度も同じときはなかった。ながい一瞬とあっという間の一瞬を幾度も繰り返して、みな通り過ぎた。たくさんわたしの写真があるということは、それと同じだけ、いやおそらくそれ以上に撮ってくれた彼女が確かにここにいたということである。今度はわたしが愛咲子ちゃんを撮ろうと思う。まずは残り多くはないこの家のこの場所で。寒さの先に春があることを思い出しながら。

２月５日

現在、もっと早く眠りたかったのにまたこんな時間だと落ち込み始めるころ。ひろちゃんとかわりばんこに音読しながら短編小説を読む。見た目はわかった気になっていても、いざ正確な発音となると難しい箇所が思ったより多くてドキドキしてくる。軽快なものも好きだが、それよりも躓きながら立ち止まり振り返りながら読み進める時間にこころが躍る。

Ｑ１０９　自分は何時何分ぽいと思いますか

Ａ　２２時０４分または２２時１１分、２４時８１分 

２月４日

現在、風が叫び出すころ。ゆっくりと落ちてくる雪を見ると、１７歳の冬に訪れた北海道は小樽で起きたことをいつも思い返すのでいつかここにも書きたい、と言うより皆さんに聞いてほしい。ただ今夜ではなさそうである。１ヶ月前に観た映画「ユンヒへ」の最後の台詞のことをよく考えている。

Q１０８　空から降ってきたら嬉しいもの

Ａ　+キャンデ〜+

２月３日

現在、エアコンが唸り、あたらしいストーブを買わずに冬の折り返しを迎えたことに気付くころ。友人から届いたドゥルーズ の感想が「何もわからなかった」でその響きに震えている。文章を読んでわからないという時、わたしの場合はたいへん大雑把にふたつの道に分けられる。その一、書いてある内容の意味についての理解はできるが、言おうとしていること／やろうとしていることの面白味がわからない。その二、書いてあるのは意味を理解できる言語のはずだが、何を言っているのか・言いたいのかまるでわからない。友人の言う〈わからない〉はどのようなものなのか、よく聞いてみようと思う。そもそもわかる・わからないはそれぞれ果てしなく遠くにあるのに、その狭間の表現が乏しい。わからないけど面白い。わかりたいけどわからない。わからないのになぜかわかる。わからないことすらわからない。そうするとわかるって何やねん、と別の壁が話しかけてくる。〈わかる、わからない、それからその間〉についての話をもっとしたいと思う。遠くでわからない、が微笑んだかと思うと踵を返して歩いていく。わからない、はいつも一人でいる。少しだけさみしそうなその背をずっと、追いかけている。

Ｑ１０７　節分のおもいで

Ａ　なんだかんだ毎年恵方巻をしっかり食べている

２月２日

現在、３日が暮れていくころ。本を読みたいのにどうしても文字を追えないという時、直近の最もハマった対処法はイヤホンで落語を聞くこと。それも一席だけ。少し前までは書評を読むことと、ブログを読むことだった。それも紙媒体ではなく画面上で。そのまた前はもう思い出せない。

Ｑ１０６　２３時間、どのように過ごしましたか

Ａ　どうしようと思いながらあたふたして気付いたら朝でした。バイト、帰宅、風呂を終えて蛍光灯の光量では足りず、結局何もできないとなって薬品と写真に気だけ遣って疲れて寝ました

１月３１日

現在、夜がとっぷり顔を出すころ。もうすぐ２時、お伝えしたかったひとにハッピーバースデーも言えず、急を要する案件にも手をつけず本も読まず何をしてたかと言えばそう、アイドルを見ていたのである。こんな風に２月を迎えるとは。良い月になりそうである。

Ｑ１０４　推し、と聞いて連想するもの

Ａ　推しを想う友人たちの顔

１月３０日

現在、冬の真ん中にいるなという気がするころ。Ｄｒ．ハインリッヒの文春オンラインのインタビューが刺さりすぎて、今最も見たいのはランジャタイでも金属でもなく、彼女らの漫才だと気付く。マイク一本で遠くまで連れて行ってくれる美しい漫才。昨夜ひろちゃんに教えてもらいながら１０人以上いるアイドルグループの顔と名前を覚えていたら初見は同じように見えてしまって混乱するのに、ある瞬間を迎えるとその人をその人と認識できるようになって、むしろ同じになど見えなくなり明確にわかるようになるあれ、をひさしぶりに体験した。それが気持ち良くてなんとなしに高校生のときに好きだったアイドルグループを久しぶりに見ていたら、以前レッスンを受けたことがあるダンサーさんと企画で一緒に踊っているではないか。アァ世界、となる。友人からそのダンサーさんはもうダンス一本じゃないらしいと聞いていたので、踊り続けてその人にしか付けれない振りを作り続けていらっしゃること、好きだったアイドルが何年経っても人一倍楽しそうに踊り輝き進化し続けていることに感激と刺激を受けまくる。美は細部に宿る。引っ越ししたら新しいお稽古ごとは茶道か書道かなと思っていたけれど、やっぱりダンス教室通おうかなと思い始めている。極めて単純に。夜の公園とかで一緒に踊ってくれるひとも募集中☆★　【当方】特技：アイドル早覚え　好きなジャンル：ジャズ、コンテンポラリー　やりたいジャンル：ハウス、ヒップホップ　世呂志句！

Ｑ１０３　最近刺激を受けたこと

Ａ　まさやんの東京ツイート。刺激というかまさやんのドトールと三茶贔屓がよかった。本日アップされた２０２０年１２月のたけとんぼのライブ映像に泣いているそのころに留学するために病院辞めさせてくれと室長に話したことを思い出してまた泣ける、１年と２月ほどたって今文京町でこれをかいている人生

１月２９日

現在、風がやむころ。サウナに入ったらテレビにオズワルドとももが出ていてすこぶる元気になり、愛咲子ちゃんからマドンナのお話を聞けてブチ上がったので大切にしたいものをちゃんと抱きしめて歩こうとまた思う。目を覚ます頃に雪はどのくらい積もっているだろう。やんだと思った風がまた吹いている。

Ｑ１０２　今日は何色の土曜日でしたか

Ａ　寒色味の強いきれいなブルー（マドンナがきていたモヘアセーターの色）

１月２８日

初めてのシノゴ、慣れない操作にとても疲れたけれどあり得ないくらいに楽しくて帰路ではとても深い眠りに落ちた。家についてからあり得ないくらい真面目な話を舞ちゃんとして、あり得ないくらいアホな話で笑い、現在３時をすぎた

Ｑ１０１　今日の要素

Ａ　２３時の誰もいない道路で間違って信号無視してしまった瞬間を星だけに見られていたこと、考える行為と考えの関係性、エンタメとバイブス、昨日に引き続き苦手なりの数字論、男性ブランコとラーメンズ

１月２７日

こんばんは。ゲゲゲの鬼太郎に出てくるような妖怪みたいですが寒かったので致し方ないとします。マドンナがこれを見てくれたとしたらそれなりに笑ってくれる気がしています。舞ちゃんが撮ってくれましたありがとう。昨年東日本大震災から１０年がたったというニュースが報道されていたけれど、我々の日々の記録も１００かいめとなったわけなのだけど、結局それは数字でしかない。我々がしていることも、震災のことも、その数字で図ることはとても難しい。では何のために数えて、番号をつけて、我々は数字とかかわりをもって過ごしているのだろうか。

Ｑ１００　数字と我々の関係性についてどう感じるか

Ａ　数字は一見わかりやすい。あの日に未来を奪われたひと、今なお行方不明になっているひとの数を調べたらものの２秒で知ることができる。今だって、更新され続けている感染者数を見聞きしない日はない。ただその数を知ったからといってその事実や問題について、何かわかったのかと言えばそれは全く別だ。わかりやすさにだけ引っ張られるのは、どんなことでも危険である。数字をそのまま数としてのみ受け取ることができる単純さと、どんなに正確な数字を並べられてもそれだけでは到底理解できないところがあるという不明瞭さは、数字の周りにいつでも存在しているのだと思う。そういう意味で数字ほどわかりやすくて、わかれないものはそうそうない気がする。先日からひどい貧血のために鉄剤を飲み始めた。鉄分の数値があまりに低いので薬を飲むが、気分がわるくなるためこれを書きながら２回ほど吐いた。鉄分の数値という目に見える明解さと、数値改善のために飲む薬によって引き起こされる吐き気の行き場の無さ。数字、彼らは手強い。ただわたしはまだ諦めていない、彼らとも仲良くやっていく世界を。かしこ。

１月２６日

現在、夜が静まるころ。自分で自分のことを老人になったなと感じる瞬間を迎えたら、その時一緒にいてくれるひとには、今のことを余すことなく話したいと願うだろう。そしてそれはこんな風に始まる。「その頃はどこにいたっていつだって、寝不足だった。誰かを大切に思うことに、誰かを知りたいと思うことに、ただそこにあなたというひとがいてくれる奇跡に感動することに、あまりに忙しくって。

Ｑ９９　白　と　黒

Ａ　パンダ　今日いい写真だなあ

１月２５日

現在、隣の学校から本日６回目のチャイムが聞こえるころ。目を覚ました瞬間からよくない気がして、２０ 分くらいそのままベッドの中にいた。会社に電話して休むと伝える。そこからしばらく眠る。大型の報道カメラを担いである記者会見の現場にいて、ある人からものすごい勢いで怒られていた。その状態を撮っていた。その人は怒っている、をやっているだけでほんとうの怒りみたいなものが見えなかったので、こわくなかった。気分こそ良くないがどうしてか悪くはない夢だった。というよりしばらく夢を全くみなかったので、夢を見ること、それ自体を楽しんでいるのかもしれない。帰り道に愛咲子ちゃんの部屋のひかりが見えた。ほんとうの怒り、なんだろうそれ。Ｖ・ウルフの誕生日を祝うように、今夜も晴れ 。

Ｑ９８　怒っているひとを最近みましたか

Ａ　怒りに関してはみるというよりは感じることが多いです

１月２４日

現在、どこまでも行けそうな気がするころ。月曜日の夜を歩く。偶然に「漱石全集　一」に出会って買う。大判の本をそのまま持って歩く時だけ鳴る音がある。その音をきいていた。左斜め後ろでひろちゃんが本を読んでいて、今、愛咲子ちゃんが部屋に入ってきた。晴れている。

Ｑ９７　最近かみ合わなかったこと

Ａ　小袋のレーズンチョコなるものをよく食べる のですが、今日も夕方に一袋食べてポケットにそのゴミを入れていました。夜家について鍵を出そうとポケットに手を入れたら、チョコだらけになった鍵とジェットストリームとアイヒョンが出てきた。どうやら一粒、二粒レーズンチョコを食べ損ねてしまったみたい

１月２３日

現在、暗闇が世を覆い尽くし、たよりない光が街に差し込むころ。真っ新な状態のテンションや文字を書き入れるボリュームの感じって思ったよりもたいせつで、短歌を考えるときは携帯のいつも使っているアプリにぽつぽつ入れておくのですが、昨夜帰宅してから携帯が見当たらない。思い当たるところをまだ見ていないので、そのどこかにあってほしい。ｐｃに打ち込むと余白が大きいからか寂しそうに見えるので、携帯画面のサイズが今のところ最適である、作歌には。目覚ましをかけないでいたら目を覚ますと１１時で、焼き芋とマドレーヌを食べてシャワーを浴びた。４５度。漱石の「三四郎」を読み終わり、「こころ」を中盤まで。高校生ぶりに読み返すから１０ 年くらい経っていて、それも必要な年月だったと思う。少し前に夜のジェットコースターに乗った時くらい、読んでいる間はずっとドキドキしている。漠然としていた漱石の凄みが立体的に立ち上がって、まだ絶句している。洗濯物を干す。小日向さんは１８歳の時に大怪我をしている。その影響で肘が完全には曲がらない、と書いてあった。完全に曲がるってどこまでだろうと思う。玄関にある愛咲子ちゃんの球根水仙が開いていた。

Ｑ９６　春の花、といえば

Ａ　モクレン、ハクレン

１月２２日

現在、夜を朝だと勘違いし始めるころ。今夜記したいただひとつのこと、お誕生日おめでとうございます、小日向文世さん。

Ｑ９５　今夜記したいふたつのこと

Ａ　３０代後半くらいの年齢になった時に新潟市にいるならば新津に住みたいと思ったこと、ギャルではない新たな概念「キャル」

１月２１日

現在、雨と雪がちょうど半分になるころ。誰かと本屋に行っても大抵別行動であとから合流するのだけれど、今日は友人と並んでこっそり話しながらゆっくり店内を歩いた。ひとりでは気付かないところに手を伸ばしたり、メジャーだと思っているものへの認識の差異に慄いたり、一人ひとりの景色はほんとうに個人的で、そのひとにしかもつことのできない体験であることに飽きもせず驚く。そして、だからこそ極めて個人的な話は普遍性をもつのだと思う。わたしはそういう話こそ、あなたとしていきたい。届いたカセットテープを大きめの音量できいている。

Ｑ９４　今日のえへへ

Ａ　学校のろうかにある喫煙スペースが好きで、というよりそこに置いてある椅子と脇の大きな窓とそこから見える景色が好きで、今日は遅刻したにもかかわらず椅子に座ってからあげをたべながらぼーっと休んでいました。からあげはあつあつ亭のからあげです。おいしいね

１月２０日

現在、積もった雪が凍り始めるころ。昨夜の愛咲子ちゃんの眠る前の挨拶が、おやすみでもまた明日でもなく、キョンキョンはブルベサマーという一言で、ほとほとわたしは彼女のそういうところがたまらないなと思ったし、彼女という宇宙はやはり楽しいところだろうと思いながら眠りについたら、ステージに立って好きな芸人さんと漫才をしていた。会場にはうけていなかったけど相手の芸人さんだけは、タカが外れたように笑い転げていた。同時にあるとき愛咲子ちゃんにいつも同じ話をしている、と言われたことを夢の中で明確に思い出したことを今、思い出した。書くという行為は、思い出すことによく似ている。漱石の「草枕」を読了した瞬間、また頭に戻って１ページ目を開く。ここ３年間の中で５回もないくらいの読書体験を今しがたした。前回は岩井俊二だった。漱石の闘い方にあるなにか、を問い続けたい。雪で夜が明るい。

Ｑ９３　きょうの要素

Ａ　バイトの帰り道、運転しながら 【晴れた日の朝には君を誘ってどこかへ】 が頭から離れず、でも誰の歌だったか思い出せないまま家についた。いまは便利なもので、携帯にそのフレーズを歌って聞かせたら、サニーデイサービスの恋におちたらと表示され、ベースのあのイントロが流れはじめた。サニーデイだったかと心の中でつぶやき、そのまま聴きながら家に部屋に入った。なんでこの曲が浮かんだのか、昨夜、部屋の掃除をしていた時に本棚から獅子文六のコーヒーと恋愛が 出てきたからなのだと思う。無意識下の意識を今日も実感した。まだラフォーレ原宿新潟があった頃、２階にフィッシュオンさんが入っていて、学校帰りの夕方にそこで手にしたモヤ子でもモヨ子でもないモエ子の恋愛話。曽我部さんの解説からまた読んでみることにする。

１月１９日

現在、車の走り去る音が響くころ。会社で隣の席に座る後輩に、今日マイケル・ジャクソンみたいですね、と言われる。彼女は唐突なので脈略はいつもなく、そこが彼女の良いところだと毎回思う。大学時代のサークルは回生問わずあだ名で呼び合うという文化圏で、わたしのあだ名はマイケルだった。いけてる先輩にマイコーと呼ばれると心躍っていたことを思い出す。外が晴れている。

Ｑ９２　今日のわ〜い
Ａ　久しぶりにマニュアル車を運転しましたいいですね

１月１８日

現在、街が静かになりだすころ。漱石の『草枕』が有吉くらい面白くて、序盤にミレイのオフィーリアという絵画作品への記述があるのですが、その絵を待ち受けにしているので今日は何度も見てしまう。文中では「オフェリヤ」。ロンドンにあるこの作品がかかっている部屋が数多有る美術館の中でも最もすきで、それをかの日に漱石も見たのか。手紙を二通書き、早く開いた方がいいけど時間が経ってしまった手紙は、捨てたいのを我慢してひとまず置いておく。今朝はパジャマの上にコートを羽織ったひろちゃんが、朝ごはんを食べながらお昼ごはんの準備をしていてそれを忘れないようにずっと、見ていたかった。

もしも、文字化け解読にお詳しい方がおられたらご連絡願います。

Ｑ９１　この冬、雪は食べましたか
Ａ　まだたべていません。今年は食べない気がします。

１月１７日

現在、日が明けるころ。ついさっきまで始まっていなかった今日が、段々始まっていく。隣の車から朝のラジオの音漏れが聞こえ、廊下に出ると隣の部屋から朝食の匂いがする。すぐに出るからかけなかった鍵を、間違って内側から一度閉めてしまう。ほんとうに時々、夜の先に朝があるということが全然わからなくなり、そういうもの、だと思っていることを一から問うてみたくなる。真っ直ぐに見えるのに地球は球体であることとか、星の光がすべて昔のものであることだとか、さよならのあとに込み上げるさみしさの行き場とか、遠さとか。不安なんだと思う。ラジオは多分、ＮＨＫ第一だった。

Ｑ９０　さいきん疑問に思ったこと
Ａ　目はなぜこんなにも雄弁なのかということは最近またよく考えているし、なぜわたしは写真なのかということもつねづね問うていて、手指はなぜ１０ 本なのかとか、なぜりんごだったのかとか、数学がきもいこと（いいいみ）とか、世の中は疑問ばかりで、でも答えに着く気はあまりなく、ただなんとなくぼんやりあれこれを考えていたいというわたし自身も疑問です。みなさんはどうですかね

１月１６日

現在、今日が終わってゆくころ。朝目を覚ますときき、運転をしながら歌い、夜作業中にかけ続けていた方々のライブを初めてみた。今つくっているものをまたお渡しできるよう、良いものにしたいという思いが増す。短歌という小さくて鋭いうたを、ごりごり磨きたい。愛咲子ちゃん、いつもありがとう。

　きみという風に吹かれて曲たちはいちばん遠い夜まで届く

Ｑ８９　これから習いたい楽器

Ａ　これからもアナログカメラ

１月１５日

現在、本を読み終わってぼうっとしているころ。マツエクサロンのＢＧＭは、その日のスタッフさんの匙加減に委ねられている。ある時はささやかなピアノの音色、ある時はボリューム大きめのＫＰＯＰ、ある時はラップでまたある時はふた昔前の洋楽ヒットチャート、といった調子。今日は最近のＪＰＯＰの真ん中だなあと思って眠ろうとした時、わたしは耳を疑った。なぜならかかったのが、二宮和也「虹」であったのだ。この大変な名曲をひろこちゃんとわたしは時折思い出したように、かける。

Ｑ８８　きこえると嬉しい生活の中の音

Ａ　たまごを溶く音、焼く音

１月１４日

現在、目を覚ますとすっかり夜も更けているころ。あらぬ時間に眠ってしまうと今どこにいるのかを忘れて、ほとんどのことに距離がある。ほんとうは遠いまま、そのままでいい。いろんな像は近づいてこなくていいし、すっとぼけたままあり続けたい。久しぶりにニート東京をみようと開いたら、動かなくてやめた。

Ｑ８７　さいきんテレビはみていますか

Ａ　日本人のおなまえのような名前のNHKの番組をみましたウルフルズのガッツだぜの誕生秘話よかったです

 １月１３日

現在、寒いが痛い、に変わるころ。昨夜眠る直前にテンションをあげようと思ってマニキュアを塗ったのですが、ザ・春な色味にしてしまい、時期だけでなく、ブルベ冬（強調！）のわたくしにはあんまり似合わず。でも見慣れてくるとこれも悪くないね、のフェーズにはいる。というか今日はペデキュアを施すつもりだったのに。まちがえてばかり。いそいでばかり。よく覚えている昔の記憶では、母がわたしにマニキュアを塗っている。マニキュアは小指から塗るのよ、と教わった。

Ｑ８６　記憶している最も古いきおく

Ａ　４歳になる年、３歳の春に弘前公園の桜を両親と両親の父母（わたしの祖父母たち）と叔母と見に行った。背の高い大きな桜や弘前城よりも足元のグレーチングやコンクリートの下水蓋に沿って歩いた記憶がある。特に目の粗いグレーチングになぜか惹かれてそれをじっと見つめたり、その上でおそるおそる何度か足踏みをした記憶、視界に入った砂の色と質感をよく覚えている。手をつないでずっとそばにいてくれたのは叔母だった。幼き頃、叔母からは７０ー８０年代くらいのフォークやロック、ファッションを習った。ほとんど忘れていたけれど、最近好きでよく聴いているフォークシンガーから吉田拓郎や坂崎幸之助、ＣＳＮＹなる名詞をたびたび耳にすることがあり、思い出した叔母との時間がたくさんあった。ゆったりした音楽が好きなのは叔母がフォークを聞かせてくれたからであり、服が好きなのも叔母がファッションを教えてくれたからである。叔母は蠍座、毎朝おはようとメールをくれる。叔母、ありがとう。

１月１２月

現在、風が吹き荒れるころ。なにかを飼うなら、交差点がいいとずっと思っていた。なんの関係もない人たちが、一瞬だけすれ違う場所。そこに留まっていることはできない場所。避けてもいいし、避けなくてもいい場所。すべてのものの、そして誰のものでもない場所。そんな場所を窓際において、ずっと見守る。先週の霜降りのラジオを聞けば聞くほど、せいやって限りなく交差点のようなひとだなと思う。

Ｑ８５　今、頭に浮かんだ数字

Ａ　数字は目の前に現れることはあるけど浮かんではこないのね

１月１１月

現在、２２時４０分。「夕餉」はゆうげと読み、夕食の意。

Ｑ８４　ペンを持つとつい書いてしまう文字はありますか

Ａ　本日の随想録で最初に目に入ってきたものは「ゆうはげ」

１月８日

現在、２０ 時４分。大失敗してしまい、ジャケット１枚で道路に立っていた。その時に見上げた星がこの冬で最も美しいような気がして、迎えの車が着くのが先か、わたしの寒さの限界が先か、このまま夜を見ていようと思った。でも待てど暮らせど迎えは来ず、この街の夜の底冷えはわたしを震え上がらせる。気温はこわくて見ていないがおそらく１度前後だし、なんたってコートを羽織っていない。こういう時に限って思い出したくないことを思い出したり、爆音の車が数台続けて通過したり、する。ほんとうに思い出さないといけないことは何だっけ、とか考えるとやっぱり忘れていることがあった。迎えは来なくなったのだった。いつもよりゆっくり階段を登った。

Ｑ８１　寒い時期の飲み物、といえば

Ａ　チャイ、暑いときもチャイ

１月６日

現在、２０時４６分。祖母の家で夕食。少し前にマックを食べた話をしてくれた。年末にテレビを買い換えたから、今日はおみやげにテレビを持って帰りなさいと言う。今は電話で香典の話をしている。祖母はいろんな悲しみ、を知っているから、誰かの悲しみのときに大変たのもしくなる。そのことが膨大な知恵や手のシミよりも、彼女には彼女だけの多くの時間が流れてきたことをものがたる。もう今は駅ピアノの話をしている。その日彼女がマックで食べたというアップルパイのことを思う。

Ｑ７９　ゆきのおもひで、をきかせてください

Ａ　素敵な出会いに恵まれ、お昼にその人とカレーを食べた。そのあとに駅前で写真を撮っていたら片隅にいた若気なホームレスのお兄さんからなぜだか声をかけられてカイロをもらった。俺も若い頃はカメラやってたよと楽しそうに話してくれた。お返しにあげられるものがないと伝えたら、笑顔をもらったよと満面の笑みでそう返してくれた。わたしのほうがカイロに笑顔にもらってしまった。写真を撮りたかったけど写りたくないと言っていた。元気でいてねと伝えたらとりあえず春まではね、だって。わたしにできることってなんだろ、1月6日の14時、東京は雪が降っていた

１月５日

現在、６日の８時７分。ある歌をきいていたら眠ってしまい、そのまま朝。母は起きていられないほど眠たいときは運命が変わる前触れだね、といつも言う。

Ｑ７８　ひどくねむたいけれど寝てはならない時、どうしますか

Ａ　舞ちゃんのお母さんの言う通りならば、わたしはほぼ毎日運命が変わる前触れに遭遇していることになるなんてドラマチックな日々ははは

１月４日

現在、１時丁度。冷え込みで天女が登場する時みたいに道路には、白い空気がのたうち回っている。くるしそう。もう半分はたのしそう。〈面白い〉と聞くと真っ先に思い浮かぶ友人とあさちゃんと夕食。帰り道の車内で彼が「無知の知」と言ったのを聞いて、その一言を聞くために今夜は道が凍っていて、わたしは渡したいと思っていた本をどうしても見つけられないままで、それぞれにうまくいかないことがあったりいいことがあったりするのかもしれないと思った。彼から発されることばはどれも愉快に踊っていてわたしを嬉しくさせたから、わたしもそういうものを渡せるひとでありたいと思いながら運転をした。帰り道、迷った。

Ｑ７７　おもしろい、と聞いて連想するもの

Ａ　うすめのオレンジ色

１２月２５日

現在、２０時９分。昨夜出かける時、愛咲子ちゃんはひろちゃんから靴下を借りていた。それが動いている時にちら、と、ゆっくり見えた。ほんとう、は１．４秒くらいだったと思うけれど、考え事を二つできるくらいゆったりとした時の間、見えていた。そのことを、今日お会いできたマドンナの、今の横顔を忘れたくないと思った一瞬に思い出して、そのあと秋にマドンナと靴下の話をしたことを思い出した。次はマドンナにも、瞬間が少しずつ溶けて通常より長く〈そこにいられる〉ような時があったかも聞いてみたい。あなたがいてくれるから、思い出せることが積み重なっていく。だからわたしは忘れることを誰も避けられない中で、そのことをあなたに向けて編む。ひろちゃんが貸した靴下は、黄色の花柄だった。

Ｑ６７　どんなクリスマスでしたか

Ａ　ひろこちゃんが貸してくれた靴下というのは、昨晩わたしが裸足とTシャツで廊下を歩いていた時、ひろこちゃんがこれを履きなさいと自ら履いていた靴下を脱いでわたしへ差し出してくれたものである。深夜にバスケットボールをしたのは初めてだった。ひさしぶりに体を存分に動かした日だった。今日は大切な写真をお世話になっている素敵なお姉さまへ納品させていただいた。大切な写真というのは昨年の個展時にメインで展示していた写真である。あのときの展示が今の私を形作っている。問い続けていきたい心のこと、ああ頑張ろうと今日もまた思う。マドンナとお昼をご一緒した。イサナという特別な場所でマドンナと舞ちゃんと過ごせる時間はとてもいとおしく温かな時間であった。カウンターではなぎささんがコーヒーを淹れていた。ああ頑張ろうとまた思う。イサナもあの店も、間違いなくなにかとの交差路である。場の持つ力と人が合わさることで起こる化学反応はある種とても恐ろしい。場所と人には、それぞれ同じくらいの引力があることを過ごした数時間の中で体感する。

１２月２４日

現在、０時５４分。帰宅すると東京にいるはずの愛咲子ちゃんが２階から降りてきて、ひこちゃんと３人でイブのお出かけ。ふたりから「まいちゃんはK Y」と初めて言われて、え、そうなの？それは初めて知った。恥ずかしくて目眩がする。でも二人はわたし自身が気付いていないところをもほんとうによく、知って／見てくれていると思うから、マジ、なんだと思ってとりあえず素直に受け取る。現実と自己認識との差異に対してできることは、まずそこにある距離を受け入れることである。だってあるんだから、距離。話はそこからだ。クリスマスの挨拶がメリークリスマスの人と、メリクリの人がいるけれど、どっちの人にもトーク画面にはほろほろ雪が降っている。

Ｑ６６　クリスマスの挨拶は

Ａ　オズワルドの伊藤俊介さんへは、クリスマスおめでとう

１２月２３日

裸足で撮影

Ｑ６５　舞ちゃん、さいきんあった良いことを「ふとつ」教えてください。（あ）

Ａ　ピンク色のスマホをバチバチに使いこなすおばあちゃんから、＜メリクリスマス＞というデコメが届いたこと。電話越しに話した愛咲子ちゃんとひろちゃんが、ころころとご機嫌だったこと。（ま）

１２月２２日

現在、２３時１７分。志らくのツイッターで大学１年生の頃から読んでいる〈青春ゾンビ〉が言及されている。ふっとう茶そそぐ子ちゃん。思えば携帯を開いている時間の８割はツイッターを見ている気がする。

Ｑ６４　さいきんよかったツイート

Ａ　「俺たち大人が用もなく楽器屋に出入りするのは子どもたちを守るため」

１２月２１日

現在、２１時２５分。ハードチューズデーだったので今夜は、先日から実家のリビングに突然置かれている直径２メートルのトランポリンを飛ぶ。

Ｑ６３　１２月に観たい映画といえば

Ａ　これというのは正直ありませんが、実家暮らしの頃は金曜ロードショーでシチューのコマーシャルが流れるとああ１２月だなと思ったりしました。あとは年末は高頻度で毎日のように映画館に通ってその日の気分でみています。それから、続三部作の公開日は１２月でしたね。ボバの新作はみたいので今月だけディズニーのサブスクリプションに登録しようかなと思っています

１２月２０日

現在、２０ 時１９分。以下、本日公開されたことばと新人賞選考委員・滝口悠生氏のコメント。『新人賞応募のコツはいちばん選考が厳しそうなところに作品を送ることだと思います。なので厳しく読む。ナメた作品は送ってこないでください。しかし不遜さをなくさないでください。』

這いつくばって飛ぶこと。丁寧に積み重ねて破滅すること。目の前１０センチのことを扱って果てのない遠さを感じること。見えないものを一緒に見ようとすること。誰にでもわかる文章でまだ誰も言っていないことを言うこと。物音一つ立てずに絶叫して見せること。味方にならずに、あなたをまもること。クリスマス・メリー、という挨拶をする方がいたらいつまでも一緒に鴨川を歩きたい。大阪から本が届く。歌集、写真集、対談集、歌集。同封の店主さんからのお手紙にわたしの選書について嬉しい、と記してあり何度か撫でる。寒い時期は手書きの文字がいつも以上にあたたか。今、２１時１６分。そうとは知らずに頼んだのですが、写真集の中に本屋の店主さんと滝口さんがいてあたたか、がトクトクと浮かんでいる。

Ｑ６２　愛咲子ちゃんは、どんなものを撮っているのですか

Ａ　みえない欠片

１２月１９日

現在、１８時９分。Ｍ１敗者復活、金属バッドの掴みが秀逸で痺れる。この前お笑い好きと、お笑い界は果てしなく右で、互いに右であることを確認しているようにすら見えるみたいな話をしていて、どこまでも左でいく金属バッドは改めてマジいけてると思う。そしてそれをやり続けていること。決勝３組予想はもも、真空ジェシカ、ランジャタイ。今は相葉マナブでお菓子を作る澤部を見ている。ひこちゃんは澤部のことをピザポテトと言う。わかる。今、２２時２０ 分。Ｍ１本編は毎年家族で見るのですが、ライフイズビューティフル、で終わる漫才で優勝かっさらうのかっこ良すぎてみんなで少し泣く。誰より先に泣くのは決まっていつも父。ランジャタイ、登場で国ちゃんが伊藤ちゃんの背中をポンと叩いて先に歩き出す姿があまりに胸熱で、〈かっこいい〉とはこういうことだよな、と芸人さんを見るといつも思いますが今日もまた、噛み締めた。

Ｑ６１　小学生の時に見ていたお笑い番組といえば

Ａ　エンタの神様（ラバーガール、トータルテンボスなど）

１２月１８日

現在、９時４０分。家の目の前には道路を挟んで学校があり、その右隣に病院、そのまた右隣に学校がある。大抵の朝は小学生や中学生や、先生らしき人たちの車とすれ違うのだけれど、土日は人っ子ひとり歩いていない。学校から時折、吹奏楽部の音色が届く。学校が立ち並ぶ通りの反対側は大通り沿いで、最寄りのバスの停留所がある。今朝は２７分発に乗りたくて、玄関を出たのは２６分である。ダッシュで階段を降れば間に合う。頑張り次第でどうにかできる距離。建物にエレベーターはない。初めてきた時にＮＡＮＡの７０７号室だ、と思ったことを今でもたまに思い出す。今、１時１１分。クリスマス会から帰宅。

Ｑ６０　部屋から見える景色は、どんな風に広がっていますか

Ａ　海っすね

１２月１７日

現在、２３時５１分。同乗者が降りてわたしだけになった車内でタクシーの運転手さんは、大阪の放火事件と京アニの話を小さな声で少しだけした。

Ｑ５９　本日の暗室はどうでしたか

Ａ　眠らせていたカメラで撮ったフィルムを現像してました。眠らせていただけにいろいろ調整しがいがありそうです頑張ります。帰りにヨドバシに寄ったらまた定着液が半額だったので購入しました４７０円、アザール　＃奇跡のショット

１２月１６日

現在、２２時３０ 分。木曜日なので模様替えをしていると、ただただ、この家で多くの時間が流れたことを思った。漱石の日記を読む。日付だけ書いてある日がいくつかある。横並びに４回「吾は骨なり」と記してあり、猫が骨だった可能性があることを知る。今、２３時５５分。目の前の大通りは信号が点滅している時間帯で、今ちょうど救急車が走って行った。と書いてはみるが窓から救急車を見たわけではなくて、歯磨きをしながらサイレン音を聞いただけである。急き立てるように近づいたかと思うと、許すかのように遠ざかって行く。波動。玄関に愛咲子ちゃんが置いたであろうとびきりキュートなスノードームがあって、そのことを聞こうと思ったのに忘れていた。ひろちゃんとは今日も噛み合わない会話で、かみ合った。向こうのほうでまたサイレンの音がしているが、どのあたりかはっきりしない。姿は見えない。寒い思いをしている人がいませんように。

Ｑ５８　最近手に入れたフィルムについて教えてください

Ａ　一昨日はと社でトライエックスを購入しました

１２月１５日

現在、２２時１１分。結構降っていても雨をささないので帰り道にすれ違った二人組が「止んだかな」と言いながら傘を閉じようとして、思いっきり頭から濡れてしまっていてごめん、と思う。でも彼らは濡れたまま歩いて行った。一切知らない相手ほどすれ違う時に漏れた声がよく聞こえるのは、神の采配か。はたまた。雨の水曜日で、腹痛。

Ｑ５７　撮る瞬間に、息はしていますか

Ａ　いいえ

１２月１４日

現在、２２時２５分。みんなで星を見上げる。星は本当に〈きらきら〉光っているか。夜空は本当に暗いか。ここから星まではいったい全体どうしてこれほどまでに離れているのか。星の煌めきがかつてのものとは、果たしてどういうことなのか。たよりない呼びかけみたいなものがどこまでも。ハロー星。ハローもう存在していない光。ハロー、ハロー。

Ｑ５６　夜空を見上げて一番最初に視界に入ったあの星、名前は？

Ａ　白くま

１２月１４日

現在、２２時５分。ここよりもっと寒い街に暮らすあの子に、ラブレターを書く。省察（読み：せいさつ　意味：自分自身をかえりみて、そのよしあしを考えること）という言葉を知る。

Ｑ５５　今日知った単語

Ａ　tickle　かわいい単語なのでグーグル翻訳でなく辞書でぜひ調べてみて下さ〜い　then I saw Mommy tickles Santa Claus(tickle, tickle Santa Claus)　おやすみなさい

１２月１３日

現在、２１時丁度。見渡すと周りには結構ギャルが多い。その中でも天性のカリスマギャルことさやちゃん、と言う親友と昼食を食べた日曜日。わたしと別れた後に彼女はマツエクに行くと言う。来週、二人目の出産予定日を控えている彼女にはもう付けなくてもぱちぱちぱちと音が聞こえそうなくらいまつげが着けていたが、しばらく着けられないから今のうちに施しておくと言う。彼女にはガッツでもパッションでもなく、根性ということばが似合う。ギャルの友人は多い方だ。でもさやちゃんほどのマジのギャルを他には、知らない。３月生まれ。

Ｑ５４　自分に似ているなと感じる動物は、なんですか

Ａ　子ワニ　アルマジロby舞ちゃん

１２月１２日

現在、２３時５５分。日中しなければいけないことを何一つせずに、上間陽子とチョ・ヘジンを読む。２０ 時前に帰ってきた愛咲子ちゃんといつになく疲れていたのでタトゥーシールを貼ったりマッチを擦ったりして遊んでいたらゾーンに入り、つたなくも重要な話をいくつかできた。誰かが放った言葉を忘れられないのは、小学校の頃からだ。２ヶ月前にある方々からいただいた言葉の真意がすこしだけ今までとは違うところから見えるようになる。シールを入れたかったのに写真を撮ってもらう頃には剥がれている。ここは、晴れている。

Ｑ５３　表現とは何でしょうかね

Ａ　あなたが生きているという状態こそが既に表現であると信じていたいです

１２月１０ 日

現在、２時３３分。愛咲子ちゃんが静岡で買ってきてくれた本と、いつか返しに行く石とともに。すっかり寒くなって星が勢いよく瞬いているのを見て、今日もわたしはあなたのことを思った。２３時５９分締め切りのものがあったので、１８時３５分にゼロから書き直して提出する。最も強度を持つのは今、目の前にあるものだ。０時過ぎから愛咲子ちゃんとひろこちゃんと夜の散歩ができてこれを書くんだ、と思う。今までにないくらい強く思ったのである。

Ｑ５２　最近はどうですか

Ａ　オーディオが復活したのでラジオきいてます。年末特番は今年もひみくんと永積さんかなと予想してます。今２７時回ったところです寝ます

１２月９日

現在、２０ 時５９分。ことばという形式になる以前のあれこれをどうにかして言葉として吐き出せるようになるただ一つの方法は、書き続けることだ。

Ｑ５１　どんな風に呼ばれると嬉しいですか

Ａ　肩をたたかれて呼ばれる感じが好きです。ＩＳＡＮＡでのあだ名があさちゃんに決まった時はとても嬉しかったです。きれいな三日月が見えたのでムーンライト伝説をきいて帰路につきました。２回リピートして、バタフライを聞こうと検索したら和田光司バージョンがなくて知らない人のバタフライを３回きいてました #デジモン好きと繋がりたい

１２月８日

現在、１９時３０分。今朝目を覚まして時間を確認すると、７時４１分と表示されていた。毎朝出る時間を６分過ぎている。これはえ〜ん、である。今夜はこれからレーニンの話を聞くのでモスクワの時刻を調べたら、現在１３時４５分だった。

Ｑ５０　一日の中で最もテンションが上がる時間帯はいつですか

Ａ　その日によりますが、今日は１４時前くらいに配達車内で演歌を聴いた時が一番上がりましたね

１２月７日

現在、２２時４０分。愛咲子ちゃんが１時間眠るつもりが結構オーバーしてしまったと話していて、ハリー杉山なら１時間眠るところ、５３分で目を覚ましそうだなと思った。理由も根拠も、ない。これっぽっちもない。わたしは１時間と決めてきっかり起きたいと思いながら１時間半、眠るタイプである。ここまでの文脈と一見何の関与もないが、今、この問いが浮かんだので今日はこれを渡したいと思う。

Ｑ４９　写真を撮るようになったきっかけは、どのようなものでしたか

Ａ　小学校５年生、インフルエンザで学校を休みひとり家で過ごしていた時に母が写ルンですを買ってきてくれたことはきっかけにはならなかった

１２月６日

現在、２０時４０分。仕事で運転中に「保坂」という交差点を直進した時に、保坂和志「カンバセーションピース」を思い出していたら、目の前を小学生が横切る。道路側から半袖半ズボン・フリース・ダウンという３人組の足取りは月曜日でも軽い。外気の耐性に差こそあれ、並んで仲良く傘を足先で蹴りながら歩いていた。というより、傘を蹴りたくて足を前に運んでいるような感じだった。おそらく小学３年生。先日、今年中に読んでおきたい本をわかるように積んでおいたのに、どういうわけかそのタワーが見当たらない。部屋の中で本を探している。人に貸しては返ってくる前に読みたくなって３回くらい買っている　いとうせいこう「想像ラジオ」　はどこに置いたっけと思うがそれも見当たらない。それに誰からも返ってきていない。新しい帯になってからまた買ったから、この部屋にあるはずなのに。え〜ん。いよいよ課題の締め切りだというのにまずプルーストを読む。読み終わりたくないと思いながら少しずつ読み進める読書こそ、最高の復讐だ。

Ｑ４８　いつから冬は始まりますか

Ａ　舞ちゃんはよくえ～んというけど、え～んとは思っていなくて、それはあははは～きゃはは～という意。え～んといいながら舞ちゃんは笑っている。＜笑わずに私の前に立つ＞と決めている舞ちゃんを今日はどうしてもどうしても笑わせたくなってしまって笑いを誘ってみた。何とも言えない表情が撮れた。わたしも舞ちゃんも、まだまだだなと思ったね。がんばろうね。しつもんの答えは、１２月。父誕生日おめでとう

１２月５日

現在、２２時５０分。寒いから〈あたたかい〉がよくわかり、いないから〈いる〉がわかり、忘れるから〈思い出せる〉のだと今日も思って、反芻する。

Ｑ４７　最近問うていることはありますか

　A　最近は生について問うています。今日も素手で触れた光（写真）が想像以上にあたたかく、場の空気も相まって眠気を誘うような心地よさに抱きしめられる感覚をあじわい驚いていました。それはあるものとっては生で、あるものにとっては生であり、生。生という場合もある。とらえ方は幾通りもある、生、そこに通じているものを探りながら問いながら、生に限らずなんでも、最後はいつも思うところに帰属、着地して眠るーティンがありま～す。おやすみなさいみなさん

１２月４日

現在、８時２２分。４５分後に発車する新幹線に乗らないといけなくて、これからお風呂にも入らないといけないし、課題も目処が立っておらず、という状況ですがひとまずこれを書いて、今日の問いを考えている。これを打ち終わったらダッシュで全てを遂行しなければならない。GO！

Ｑ４６　今、どんなことを思っていますか

A　この質問が送られてきたのは２２：４１で、わたしは新幹線の中にいました。現在は２５：０４。帰宅したら４７度でシャワーを浴びた痕跡がありました。今日はいろんなことを思っていましたが、総じてこころがあたたかかったなと思います。気温は低くて寒いですが、今日はあったかい日だったなと思っていました。そうですね、とてもいい日でした。また暑苦しい厚かましいうざいと思われそうですが、みんなにありがとうと言いたい日でしたね、だから頑張ろうとも思いました

１２月３日

#045

現在、４日の８時１０ 分。昨夜気合を入れて半袖で作業していたらそのまま床で気絶していて、今年で一番寒い目覚めである。

Ｑ４５　寒さを感じていますか

Ａ　朝、超寒かったけど、いまは汗かいてます。明日もがんばるぞ〜

１２月２日

現在、２１時２０分。昨日の授業である人が言った。「書きながら考えることはできるけど、考えていることをそのまま書くことができない。」あと数分でＭ１ファイナリストの発表だと思いながら今、昨日のことを書いている。書けたものが考えた結果だというのは少々らんぼうだと思うが、書いていると考えてもいなかったことが見えてくるのもほんとう。書くために考えているんじゃなくて、〈考えるため〉に書いている・・？何にしろもっと。もっと。今、０時１２分。１９日は敗者復活戦からみなくっちゃ。

Ｑ４４　撮るときは、なにを考えていますか

Ａ　今日わたしも同じようなことを考えていました。頭でなにか考えているというよりはそこにあるものを感じて、想っているというのが一番近いかもしれません。でも、たとえば撮っているときにドラえもんのこととかハリー杉山のことを考えている人はいるのだろうか。ハリー杉山のことを少し調べたらラジオ番組を３つも持っていて、レギュラーテレビ番組はNＨＫが多かった

１２月１日

現在、２１時２９分。そうか。リズムだ、大切なのは。迂回せずにリズムを刻むこと。迂回するためにリズムに乗ること。

Ｑ４３　ここ最近のひらめき

Ａ　最後にきいた日付と時刻がアーカイブされる機能がついたらいいのに。おそらくカーステレオで２０１９年の夏にきいたのが最後だった

１１月３０日

現在、２１時０５分。ぼろぼろぼろ、と溢れるものをそのままにしてキッチンに立つひろこちゃんの横に立ったら、抱きしめてくれた。その後にお家の中で手を振り合っていたら、彼女は〈バイバイ〉と言った。わたしは〈バイバイ、取り消し〉と言った。

Ｑ４２　今日のず〜ん

Ａ　車のドアに指を挟めてそのまま病院にいきました。わたしは何が大事なのだろうと考えて今日心に決めたことは誰かにとっては不幸かもしれないけれど、わたしはその選択以外することができないと思った。そういうふうにひとは何かを積み重ねて何かのために生きていくことを繰り返して営みを続けていく。今日あなたは何を思いましたか？今日で１１月が終わる。１１月をみなさんはどう生きたのだろうか。明日からの２０２１年の１２月を、冬を、みなさんはどんなふうに思って過ごしていくのだろう。

１１月２９日

現在、２２時３７分。散々マンデーだったので記すことが今日はいろいろあるぞと思いＰCを立ち上げた途端、お家のブレーカーが落ちる。冬の名物こと高電圧のひろちゃんである。いよいよ冷え込んできたのであなたを包む世界が少しでも、あたたかくありますよう。

Ｑ４１　やめられない癖はありますか

Ａ　癖ってなんでしょうね。やめられないのは二度寝です、朝起きるのが苦手です。同居人たちは２人とも朝型人間です尊敬しています

１１月２８日

現在、２１時４５分。跡地でマドンナにいただいた特別なお豆とともに。愛咲子ちゃんとひろこちゃんとお出かけ。じゃんけんをしたら見事にグーチョキパーに分かれて笑い合い、その後に中学生時代のエナメルは全員ナイクだったことがわかり、また笑い合う。帰りたくないほど楽しい夜に同じ場所に帰れることに慣れていた。でもこれは、当たり前じゃない。ずっと続かない。だからいつか振り返った時もわたしたちはきっと、笑い合ってる。

Ｑ４０　わらったこと

Ａ　舞ちゃんはナイキをナイクと言う。イギリス英語でそう言うのだとハリー杉山から学んだと聞いた。ハリー杉山が好きなのだと知った昨日。舞ちゃんはハリー杉山が好きなんだよとひろ子ちゃんに伝えたら、ひろ子ちゃんが舞ちゃんにハリー杉山のこと好きなの？と問うていた。舞ちゃんは『そんなに好きじゃない、ハリースタイルズの方が好き』と答えていてわたしはその場でふんぞりかえるくらいわらってしまった。今思うとそんなに面白くない。これにまた笑う

１１月２７日

♯039

現在、２２時２４分。場所、愛咲子ちゃんの暗室。今日の午前中に初めて暗室へ足を踏み込ませてもらった時に、ここは愛咲子ちゃんの聖域だと感じた。ヒア　イズ　ハー　サンクチュアリ。彼女がここで積み重ねる瞬間のことを、わたしは自分の場所からこの先も思う。次回は作業風景を見にいき、そのことを記す。ここに。

Ｑ３９　初めて暗室に来た時のこと

A　わたしの他に３人同期がいて、その中でわたしが最初に暗室に入った。無臭だった。

１１月２６日

♯038

現在、２２時５７分。東京には引力が作用している。それも、他に類をみないほど辛辣で強烈で独自の。そしてまた、ひとにも引力があるとわたしは信じている。どうしても。

Ｑ３８　愛咲子ちゃんが引かれるもの

A　それは突然やってくる、明確な明解はない。

チャリに乗りたいと言ったら舞ちゃんに拒否された。夜散歩をしようと話をしていたのだけど彼女はPCに向かい始めて2時間半が経過している。彼女が書いた２時間半の７９文字、物書きの人はこうして言葉と向きあっているのか。２時間半、眠気との攻防戦

１１月２５日

現在、２２時５６分。ひろちゃん。愛咲子ちゃんがひろちゃんに作ってくれたブーケ。月に思いを馳せ続けているひろちゃんと、２秒だけ隣で同じ月を眺めた。同じものを見ても、他の人が見ている通りに見ることはできない。同じように見ることがかなわないからって、その煌めきをわかりあえないわけじゃない。

Ｑ３７　月は、どう見えていますか

Ａ　１９０２年の月世界旅行、月にはどんな世界が広がっているんだろう

１１月２４日

現在、１９時４７分。曲がり角で正面からぶつかりそうになった婦人にウインクしたら、ふふふ、と返ってきたウェンズデー。

Ｑ３６　雨の思い出を教えてください

Ａ　小学生の頃の通学路には、雨水が落ちる音が印象的な場所があったことをいま思い出した。何年か前、デートの帰り道に雨が降ってきて、傘じゃなくてレインパーカを貸してくれた人がいたね

１１月２３日

現在、２２時５０分。夢に話したくてたまらない人が出てきて目を覚ますと、ぴったり１２時間眠っていた。先日の雨風が強い日に写真館で愛咲子ちゃんとひろちゃんと三人で撮ってもらった写真を取りに行って、今夜もその日と同じくらい風が吹き付けているが星は、よく見える。

Ｑ３５　写真を撮られる時はどのような気持ちになりますか

Ａ　状況や撮ってくれる人との関係性にもよるのですが、カメラを向けられている数秒をわたしに向き合ってくれていると考えると嬉しいです。でもやっぱり状況によりけり

１１月２２日

現在、２０時５７分。左耳の中にある滑走路から飛行機の離陸音や暴風が聞こえるようになってもう、二日になる。今朝起きると身の回りの音が聞こえないくらい耳の中の音は大きさを増していて、滑走路は土砂降りに姿を変えたよう。聞こえづらいから話しかけられたことに全部う〜んと答えて、いろんな人から変な顔をされ、手持無沙汰な間が生まれてしまうけど、そういう日なのだ、今日は。手帳に書き込みをしている人、腕組みをして目を閉じている人、携帯ゲームをしている人、に混じって待合室。１７時５０分。

Ｑ３４　ピアスはどちらの耳からつけますか

　Ａ　本日朝帰宅してからまだ舞ちゃんには会えていませが、だいじょうぶでしょうか。しつもんの答えは、右

１１月２０日

現在、２１時０２分。南相馬市は９度。１４時２０分に小高駅前の放射線線量測定器の値は、０．１０２だった。調べると０．１で、東京～ＮＹ間往復搭乗の被ばく量。浜松で愛咲子ちゃんはどんな風に歩いているだろうと月を見上げてふと、石巻へ行こうと思う。

Ｑ３２　今日はどう生きましたか

　Ａ　中田島砂丘のエルトポは、５５年後の舞ちゃんだった。遠くの広い空を泳ぐ凧はすぐ近くの公園から昇っていて、長いながい糸をひいているおじいさんの日常に出会う。喫茶さくらんぼにて、ケチャップで口がウニョウニョのかわいい顔が描かれたオムライスをいただく。帰り際、この辺の人じゃないね、どこから来たのと問われて、新潟と答えたら富子さんは驚いた顔をしていた。元気でいてくださいという言葉が勝手に口から出てしまった時はわたしも驚いた顔をしていたと思う。その返事に富子さんは、また浜松にくるんだよと目を見て言ってくれた。夜はなんとなく遠鉄にのって西鹿島まで向かった。近くの天竜川までは街灯はないけれど民家の明かりが灯る一本道だった。誰もいない何も見えない聞こえない河川敷を歩く、無意識に明かりを探していることに気がついたとき、生きていることを感じたね。宿に戻って長風呂をして少し体調が悪くなっている、生きているね。テレビ静岡、トップガンのトムクルーズが超若いね

１１月１８日

舞ちゃんは留守。晴れ予報外れる、服たちごめん

現在、２３時３３分。何かに触れるとき、これはこういう視点だろうとかこういう風に言えるとか、対象を読み取ろうとしながら自分なりに線をなぞろうとするのは常にあるのだけれど、今日みたライブはそんな考えなしに、ただ目の前で繰り広げられるものをよく見ようとした。よく、見た。現場でことばはどうあれるか。Ｍ１準決、金属バットと真空ジェシカが残っているので期待している。

Ｑ３０　明日は月食、今日は月をみましたか

　Ａ　夕方雨が降ってきてジョジョに強まってからは外に干していた洗濯物のことしか頭になかったです。雨が降る前に型から出したプリンは今日も月みたいでした

１１月１７日

現在、２３時０８分。杉原さん演出の太田省吾『更地』を観に行くつもりでいて、チケット買ってないにも関わらずもう持っている気でいたのに（どうして毎回こういう間違ったことを平気でそのまま思い続けているのだろう）先週で終わっていたことを授業で知る。え〜〜〜〜〜〜ん。

Ｑ２９　愛咲子ちゃんの最近のえ〜ん

　A　ずーん

１１月１６日

現在、２２時１７分。長い間、わたしは早い時間から眠りにつこうとしていつでも失敗した。たった一度を除いて。

Ｑ２８　昨夜はどのくらい眠りましたか

　A　アンダーグラウンド完全版エンドロールみ終えて映画館から出るくらいまで眠ったかんじでした

１１月１５日

現在、１９時４６分。雨宮まみの存在を教えてくれたのは母だった。幾度かの引っ越しにも彼女の書籍は、最重要文献としてわたしの荷物の中に君臨し続けている。こころの中で彼女へ問うことは結構減ったけれど、それでも、時折思い出したように問うていることに気付く。こちらからの問いであり呼びかけであり、祈りでもある何か。ふぅ、と息を吐き出すようにストーブが止まってそれっきり、もう動かなくなった。

Ｑ２７　初めて会話するひとへの挨拶

　Ａ　みつめてみる

１１月１４日

現在、２３時２０分。ふたりというのは、ひとりとひとりのことである。だからいつでも、あなたとわたし、というところから話をしたい。あなたよ、今これを読んでくれているあなたのことを思っています。見てくれているあなたを、わたしも見ています。これは数少ないほんとうのことです。ここはそういう風にあなたへ向けた場所です。そうあれるのは、あなた以外には存在しえないあなたがいてくれるからなのです。

まだ知らないあなたよ、出会いましょう。

Ｑ２６　あなたは、だれですか

Ａ　これまでに出会ったあなた、すれ違ったあなた、交わったあなた、いまそばにいるあなた、これから出会うまだ見ぬあなた、みんなであり、たった一人のあなた

１１月１３日

現在、０時２４分。長い土曜日。朝は小雨。病院、美容室、セブンイレブン、祖母のお家、一時帰宅、皮膚科、跡地、図書館、コメダ珈琲。友人に最近またCINII使ってるって言ったけど数年前にサイトがなくなるって話が出てたじゃないですか、そういえば。あれはなんだったのか、そうすると今使っているこれはなんなのか。又吉が漱石作品で一番好きかもと言っていた『それから』を読み終わる。夜は晴れ 。

Ｑ２５　１０ 年前のこと

Ａ　ギャルだった舞ちゃんと、きのこだったひろこちゃんと出会った年です。その頃のアイコンは、ちゃんと青文字だった青柳文子ちゃんときゃっぴー先輩。

１１月１２日

現在、２２時１２分。うみよ　かならずや　あなたのどぎもをぬく　すがたかたちをもたない　もので

Ｑ２４　学校、どうでしたか

　Ａ　バスが遅延したのでそれに便乗してヨドバシに寄ったら使ったことのない定着液が半額になっていた。迷って印画紙だけ買って学校へ行く。ずっとプリントしていた。いつもとやり方は変えていないのにはじめてホコリのない修正しなくてもよさそうな美しいプリントができた、というよりできてしまって、しばらくポカンとしていた。嬉しいはずなのに、思考停止してしまった。数分後、あの定着液を買おうと思い立ち、授業後またヨドバシに向かう。２本残っていて、内１本購入した。帰りの電車でもっとかたく強く向き合いたいと思ってしまって、こんなふうに思う自分が少し怖くなってしまった。もどって作業していると次の学科の授業が始まる。今日はリベラルについて、私と公、よこの旅行とたての旅行の話などとてもとても興味深い内容だった。きいてしまっていいのかどうなのかわからないけれど、残って作業している日はきいてないふりをしながらきいている。先生について調べる、８９年生まれだった、近々展示があるそうなので行ってみようと思う。舞ちゃんが雨だからと迎えに来てくれた。開口一番に今日はさっさと帰ろうと言った彼女の眼は、遠くの自身を見つめているようだった。彼女はなにかに（大いに）夢中になっている自分を俯瞰してみたとき、怖いと感じるのだろうか。みんなはどうなんだろう

１１月１１日

現在、２１時３０分。ＰＣを立ち上げた瞬間に誰かが帰ってきた音がして、というか誰かというのは愛咲子ちゃんかひろこちゃん以外には基本的にはいないのだけれどわたしの部屋からはどっちかまではわからないので、気配で察してみたところ愛咲子ちゃんでありそうと思っていると、外で風がゴゴ、と言ったかと思うとピュンと言っていたのでゴゴときたらディディだろ、と代わりにディディと言う。ディディ。

Ｑ２３　今日聞いた風の音

　Ａ　ピューと口笛を吹いてピューとはきれいに鳴らない音、口笛と風ってなんか似てますよね、口笛をふく人と風、好きです

１１月１０日

同居人たちはよく出かけるので、わたしは一人で家にいることが多いです。わたし以外誰もいない家で一人でライトをセットしてこの写真を撮っていたと思うと結構面白い画だなとクスっとなっていました。おやすみ

現在、０時８分。トンネル内を運転中、後ろから救急車が走ってきたのでどう停まればいいんだろうと考えていたら、クセでバックミラーばかり見ていて前の車に追突半歩手前、慌ててブレーキを踏むと助手席に置いていた鞄の中身が全部出てしまってああ、今日も皮膚科に電話しなかった。

Ｑ２２　最近同じくらいクスっとしたこと

　Ａ　荷物の集配に来るおじいさんが同僚からこばじいと呼ばれていることを知れたこと

１１月９日

現在、２１時５分。縦に真っ直ぐ降っていた雨が強く吹かれて、斜めになっていく様を見る。雨は段々と傾斜する。これは小説でも詩でもなく短歌の景色だ、と思う。

Ｑ２１　どのくらい雨が降っていたら傘をさしますか

　Ａ　７割くらい

１１月８日

２２時前帰宅後、ひろこちゃんにきいたら舞ちゃんは頭痛で眠っているということだったので今日の舞ちゃんの一日を私が想像して書いてみることにしました。

朝７時１２分起床、７時２８分に家を出る。会社まで車で約１５分、今日は全部の信号につかまって２５分もかかる。いつもは余裕がある出社だけど今日はけっこうギリギリだった。でもそのおかげで、勝手に目の保養にしている西の魔女に会うことができて今日の一日はハッピーであると確信する。したはずだった。昼食休憩、いつもは頼まないみそ汁を今日は注文してみた。最後の一口をおきにいりの祖母の服にこぼしてしまう、ああ、そんな日に限って白いシャツと白いズボンを纏ってしまっている。エクストリーム色のマドンナが頭をよぎった。終業の１時間前から会社のＰＣで小説を書いている。今日ついにとなりのデスクの小野寺さんにそれがバレてしまったようだった。だけど小野寺さんは優しかった。やるべきことを優先しなさいと言わんばかりの笑顔を向けてくれた。小野寺さんにお茶を淹れた。退社時刻きっかりに今日も会社を出る。帰りは信号に引っかかることなく１５分で帰宅できた。帰宅後まもなく気圧による頭痛が襲ってくる。ベッドに入る。眠る。治らない。いい一日になるはずがベッドから動けず４時間経過、このまままた眠る。夢で重大なひとたちに会いたい。

なんとなく、少しは合っている気がします。明日は今日よりも少しはよくなっていますように。

みなさまもどうかご自愛ください。

現在、９日の２０時５９分。かのハリー・ポッターよろしく額に傷があったなら、分霊箱を破壊した時にこのくらい傷んだだろうという痛みに昨晩、敗北を期した。閉めたつもりの窓が空いていて部屋に豪雨が吹き込んでいたことを除けば、昨日はほとんど上記の、愛咲子ちゃんが記してくれた通り進んだ。梨木香歩『西の魔女が死んだ』の主人公はわたしと同じ名前である。長時間眠り続けて回復しました。愛咲子ちゃん、どうもありがとう。

Ｑ２０　写真における不在とはどんなものですか

Ａ　長めのおかしな文章を書いたはずなのに消えている、ということに気付く現在は１２月６日の２２：３０です。なんて書いたんだろう。今書くならば写真における不在とは、わたしにはまだ言葉にするほどそれを紐解けていないのでこの問いの答えは出せない。ただ、不在はないものであると信じていたい。私が写したものはだれかにとっては不在となる場合もあり、わたしが不在としてはたまたなきものとして考えているものがだれかによって写し出されたり生み出される場合もある。ということを分かったうえで、写真の不在というものを問うていきたいと思う。舞ちゃん、質問をありがとう。

１１月７日

現在、０時１６分。跡地に展示をみにいく。感じたことをその場で言葉にして作家さんに渡せる、この場には本当の意味で多くのものがあることをまた痛感する。一枚の写真の目の前に立つ。近づいて、離れて、その往復の中でのみ流れるときが確かにある。わたしにとってはそんな作品たちだった。マドンナにもお会いできて溢れる思いを伝えられたので、これで年は越せそうである。愛咲子ちゃんとふたりで「重い」と形容されたのだが、どんなものでもその方からのことばは光っている。それも飛びっきり。決して多くはない重大なひとには、重い思いをこの先もぶつけ続けたいと思う。ぶつけたいひとの顔がよぎる。だからわたしは、自分のことをちゃんとしようと思う。夜、ある方とご一緒させていただく。トーマスと田中みな実のことを「チャラい」と言っていた。颯爽と歩く後ろ姿が光っていた。

Ｑ１９　今日、光っていたもの

　Ａ　今日お会いして対面して話した人たちの目、みんな光っていた

１１月６日

現在、１時１１分。突如、矢沢あい『ＮA N A』においてわたしが選ぶのは、レンしかいないと確信する。重要なのはそれでもレンからは選ばれないということ。夜が晴れている。

Ｑ１８　よく晴れている日に写したいもの

　A　澄んだ青

１１月５日

現在、０時丁度。友人とスタンドアップを見にいく。切実さと笑い、シリアスさとユーモアの間を行き来する様に終始ひりひりとする。ひりひりさせられる。何を見たのか。学校帰りの愛咲子ちゃんを迎えにいき、少し走る。窓ガラスを打つ雨が大粒で、遠くまできたなと思う。そんなに遠くまで走ってないのだけれど。全然。家に着く頃には雨は上がっている。というか家の周りは降ってなかった模様。愛咲子ちゃんがロンドンは今夕方の４時だよと教えてくれる。そっか、と小さな相槌を打つ。

Ｑ１７　火　と　水

　Ａ　小学生の頃、理科の実験でマッチの火がつけられず同じ班の子の手をやけどさせてしまった。それから一年後の中条で、メタセコイアと同じくらい高く燃え上がるキャンプファイヤーの火に釘付けになって動けなくなった。数年前の南相馬で高い高い防波堤と当時のままの景色を前にした時にも同じように動けなくなった、帰り道で車をぶつけた

１１月４日

現在、２２時４０分。ああ　しらないことばかり　ああ　ほとんどしらないということを　すくなくともきょうは　すこししって　ああ　しらないということを　わすれずにありたい　そこからしっていくことを　あきらめずにありたい

Ｑ１６　最近しったこと

　Ａ　直線距離にすると浜松と富山がとても近いこと、富山は新潟の隣なので新潟と浜松も近いということ（なので今月行こうと思う）

１１月３日

現在、１２時１４分。伊賀大介氏がアト６で、岸政彦編「東京の生活史」の話をしている。発売日に届いて展示が終わってからにしようと思っていたことを思い返しながら、表紙を撫でる。今だろうなと思う。真ん中あたりから少し読む。この本は、本という形式をとった膨大な瞬間たちは、居場所だと思う。まこちゃんとカレーを食べる。かつて彼女が住んでいた高円寺の一室は真冬でも暑く、決して知ることのかなわない誰かが今は生活を送っている。そのどなたかも、あの部屋を暑いと感じているのだろうか。

Ｑ１５　生活とは

　Ａ　テンポやリズムがあって、流れていくもの。

昨日は味濱家に行った後、ぼーっと過ごして２時ごろに就寝、今朝は７時に起きて、８時には喫茶店を開けていました。イベント以外で朝にお店を開けるのははじめて。いつもと違う朝の光がさしていてとても気持ち良かった。窓を開けたときに裏の寺の木々が少し紅葉していたのと車の窓ガラスに青空が写っていたのを見ました。お客さんたちの会話がたまにほんのり聞こえるカウンターから、みなさんの生活を想像していました。今は昨日の舞ちゃんに倣って、久しぶりにひとり部屋でワインを飲んでいました。お酒はそんなに得意じゃないんだけど今日はとても美味しい、これもわたしの生活

１１月２日

現在、０時５分。愛咲子ちゃんの一番好きなラーメン屋さんにひろちゃんと３人でいき、その旨みに酔う。勢いづいて帰ってきてあろうことか、ワインを飲んでみる。意識が遠ざかる星のようになっていく。つい先日、中島らものエッセイに舌を巻いた。泥酔して転倒、そのままあの世へ去って行った天才である。このまま眠りに落ちて彼に会えたら、ニヒリズムと笑いについて質問責めしよう。酔っ払ったわたしのままで。

Q１４　ラーメンのトッピングといえば　

　A　ぎょうざ

１１月１日

現在、２１時４３分。金木犀が帰り道に充満していたので、数年ぶりにオードリーのオールナイトニッポンを掛ける。記憶の音がする。

Q１３　記憶と記録

　A　かたちのないもの、かたちのあるもの

１０ 月３１日

現在、２３時３３分。気温１４度。朝のうちに投票へいく。前回も開票日の同様の時間帯に行ったのだが、４倍くらい人がいて少しは投票率が期待できるかもしれないと思う。家族と話す。２０時から速報を見て、そんなことはなかったのだと知る。それでも参画する義務は日常に横たわり続け、その重みが日によって変わることなどない。"personal is political"（個人的なことは政治的なこと）であると同時に、"personal is universal"（個人的なことは普遍的なこと）であるのだと思う。益々人々は話したがっている。そしてことばは、常に語られたがっている。語られていない／いなかったものがこんなにもあることは、わかり始めている。夜、愛咲子ちゃんと少しドライブをする。急Uターンがあまりに上手。友人が持ってきてくれたベーグルを一緒に食べる。その友人とはナンパして始まった。６月生まれ。いつか彼と見た流れ星が今日も見えた気がするのは、きっと特別なTシャツを着ていたから。

Q１２　夜はいつ、始まりますか

　A　太陽が海に沈んで空気の匂いがなんとなく変わったら夜。わたしたちの住む街では日本海の水平線に沈む太陽をみることができる。海と太陽が交わりそうで交われない数分間、でもある者にとっては確かに交わっている数分間

１０月３０日

現在、２２時５９分。母の参加している作品展に行った帰り、あるひとの２７歳のお祝いにいく。連絡した３０秒後に顔を見れる距離にいることがどうしようもなく嬉しくて、自分の話ばかりしてしまう。もっと顔をよく見たかったのに。またねと別れた瞬間に、２８歳を迎えるその人に渡したい言葉が浮かぶ。ぴったり一年後。その時も並んで歩けるだろうか、はたまた会いにいくのが難しいほど遠くにいるだろうか。どっちでもいい。彼に、彼の周りに、ひかりがたくさん射しているといい。１０ 月３０日生まれ。帰ってきた愛咲子ちゃんの火傷した話を聞いていたら、わたしには彼女が光に見えた。

Q１１　光／ひかりについて、どうですか

　A　意識できないくらいに近い。３年くらい前にうえに書いてある１０月３０にち生まれの彼と整備されていない剥き出しの鍾乳洞に行った。ほんの３００メートルの洞窟、明かりを消してみようと彼の一言で持っていたぺツルを消す。体験したことのない黒に言葉を失ったことがあった。いつか太陽が燃え尽きた後の世界だった。ひかりに生かされているから、ひかりをもっと肌で感じていたいと年々強く思います。光は祈望です

１０月２９日

現在、０時２２分。夜にも種類がある。

Ｑ１０　今日は何を見ましたか

　Ａ　朝５時２５分まだ遠い微かな朝焼け、５時５５分は澄んだ青白いような空が広がっていた。１２時の真っ青。１３時１３分は先生が２０年くらい前に撮影したというメルヴィルプポーのプリントに対面する、思いのほかしっかりジュリアンだった。１４時は暗い部屋で３０年前からつかっている映画撮影用ランプのちょうどいい暖色を左目で見る。目の前の４つのカメラレンズはどこをどう見るものかわからなくてずっと見えない遠くを見ていた。１８時は漆黒。１９時は定着液が薄い桃色で、水場の窓から見える向かいのビルの勝手口、２階３階４階それぞれ全部違うドアの色を今日もかわいいなあと見る。２０時１０分は帰路、窓から見える大小さまざまな形と色の数の生活。２２時過ぎたころに迎えに来てくれた舞ちゃんとみる夜の波形、しるし。今日が終わる数分前にうまく活用できないただただ広いべランダで舞ちゃんのまばたきの瞬間を見た。いろいろみた

１０月２８日

現在、２３時４１分。愛咲子ちゃんが淹れてくれたココア片手に、今日も話す。一緒に住んで毎日この場所を更新して、一体全体何をそんなに話すことがあるのかと不思議に思われる方がいるかもしれない。わたしも不思議である。今夜行き着いた先はガッツについてである。アルコールもBGMも必要ない。我々にはガッツがあるから。

Ｑ９　ここ最近ガッツを発揮したエピソード

　Ａ　毎週５時起きでバスに乗って学校へ行くというのはガッツになりますか？正直ガッツというものをはっきりと認識せず生きてきてしまいましたが、わたしの家族は間違いなく全員ガッツァーです。（わたしが書くのがおそくて零時を回ってしまいました）

【毎週５時起きでバスに乗って学校へ行くというのはガッツになりますか？】これはガッツには当てはまらない。私が選択して好きでしているさせてもらっていることだから当てはまらない。きっとわたしはガッツが足りないときのほうが多い。だから舞ちゃんと一緒に居るのかもしれない。ただ、ここぞという発揮すべきタイミングは逃さないと思う。たくさん失敗してきたから

１０月２７日

現在、７時５９分。会社の入り口で検温したら３３．９と表示され、セコムが発動したかと思うくらいの警告音が鳴り響き、それでやっと少し目が覚める。わたくしの出社は、早めに出社する人とギリギリの人の間くらいの空いている時間帯で、警告音はその時を待っていたかのようにはりきって響き渡っていたので、そのままにしておく。講義のために詩集を読む。気付く。家族の中で名前に同じ音をもっているのは、祖母だけでなく兄もだった。彼は悲しい時ほど声高らかに笑い飛ばす。物語の細部を非常によく覚えている。直近では、衆院選とYAZAWAの話をした。４月生まれ。愛咲子ちゃんにもわたしの兄と同じ年のお兄さんがいる。

Ｑ８　愛咲子ちゃんが１０歳のころのお兄さんの呼び名

　Ａ　お兄ちゃん　

１０月２６日

現在、１８時４５分。出社時はほとんど、祖母のお洋服を着る。おさがりを着出したのは大学生の頃で、実家から一人暮らしのアパートへ少しずつ運んだり、送ってもらったのに結局着なかったり、愛してやまない遠くの国で着たり。彼女は家族で唯一、名前にわたしと同じ音をもっている。何度聞いても、どうしても好きなお花を教えてくれない。６月生まれ。展示で置いていた椅子を、やっと車から下ろす。これはもうひとりの祖母が長らく使っていて、昨年継いだもの。彼女が一番好んでいるのは菊だということを、わたしは知っている。１０月うまれ。帰宅するとまだ寝ぼけている愛咲子ちゃんからiphoneのISOは何か、という唐突な問い。OSのバージョンのことだった。可笑しい。

Ｑ７　お昼寝で見た夢

　Ａ　良い目覚めだったけど何をみたか忘れちゃった

１０月２５日

現在、２２時１５分。愛咲子ちゃんのＰＣ前。わたしのリクエストで、今夜はブギーバックのカラオケバージョンをふたりで聞く。１０月最後の月曜日。

Ｑ６　今夜の予定は？

　Ａ　なんか映画みながら寝ようかな（←ぜぇったい、みないじゃん・・）

１０月２５日

現在、２２時１５分。愛咲子ちゃんのＰＣ前。わたしのリクエストで、今夜はブギーバックのカラオケバージョンをふたりで聞く。１０月最後の月曜日。

Ｑ６　今夜の予定は？

　Ａ　なんか映画みながら寝ようかな（←ぜぇったい、みないじゃん・・）

１０月２４日

現在、２時２８分。真剣度maxの外出と、随分大袈裟な遠出と、旅、それぞれの中間のようなものが終わりを迎えた。ひろこちゃんが語ってくれたこと。朝早く出てくれた愛咲子ちゃんのことを２時間近くも待たせてしまった申し訳なさ。二人と歩む道に差したひかり。生きているかのような交差点。変わらずに今日も、あなたがあなたであること。二度と戻ることのないものたち。グッバイサンデー。

Q ５　人を待つ　or　人を待たせる

　A 　待たせてしまいます、すみません

１０月２３日

現在、２４時丁度。出発２時間前に思い立ってそのままの勢いではらり、と京都に降り立つ。初めて通る道のたまたま見かけたサロンで、ふたり並んで髪の毛を切ってもらう。数年ぶりに訪れた本屋さんに、あのひとの本が並んでいる。深まりつつある秋が微笑む音がした。

Q ４　まだ誰にも言っていない秘密をひとつ、教えてください

　A 　毎日６４円の野菜ジュースを買ってのんでる

１０月２２日

昨日ファイザー2回目、現在38.０度、頭痛、倦怠感、あおざくら防衛大学校物語2巻まで

現在、２２時１１分。ある友人の話。その人は空港でひとりトランジットを待っていたら、夜景に見惚れてしまい飛行機に乗り損ねた挙句一日遅れて到着し、キャリーケースを押す手と反対側で眉毛を描きながら、先に着いていた我々の前にいつも以上に、いやこれまで史上最も颯爽と現れた。第一声は、夜景を独り占めしてきた、だった。９月生まれ。

Ｑ３　星　or　月

　Ａ　幼稚園のころ、聖劇では星役になりたかった

１０月２１日

現在、２２時５９分。暫くぶりに実家へ帰ると父に、きみ、よく来たね。と言われる。廊下で一緒にスウィングする。彼は普段からわたしを「きみ」と呼び、真面目な場面でのみ名前で呼ぶ。メッセージは英語でくれる。生け花には厳しい。野球ならおそらく、７番ショート。３月生まれ。

Ｑ２　目の前にもうひとり自分がいます。なんと声をかける？

　A 　よお

１０月２０日　

１日１舞を始めます。

現在、２３時７分。アンドロメタ座までの距離。イメージを構成する三要素。愛咲子ちゃんが引く線のニュアンス。明後日届く予定の本。発送連絡が来てから１０日間、いまだ届かないＴシャツ。ハッピーアイスクリーム。

Ｑ１　今東京で、したいこと

　A 　２３時ごろ雨に濡れて帰って走って銭湯へ行く