between

９月１３日

（ま）現在、１時５０分。しばらくないなぁと思っていた騒音がこのところ振り返してひどくなっていたけれど今日はぱったりと静かである。９月に入ってからさっぱり読書ができていなかった。何を開いてもしっくりこずに読んでいない本を本棚から取り出してはこれでもない、これでもない、というひびが続いている。それでもめげずにあれこれ開いている。明日はお客さんが７００人はいる会場でネタをする。涼しくなったと思ったらじんわり汗ばむような毎日だがちゃんとゆっくり涼しくなっていることがうれしい。東京の秋はながいから。

９月１２日

９月１１日

９月１０日

９月９日

９月８日

９月７日

９月６日

９月５日

９月４日

９月３日

（ま）トラガス、というところにピアスをあけて７ヶ月くらい経ったがいつファーストピアスからつけたいピアスに変えていいだろうかと頃合いを見計らっている。そろそろいいような気もするしまだな気もする。今かけている「軍艦ラジオ」の ♯35 が芸術論、才能論をかましていてすごく興味深く、やっぱりわたしはお笑い以外の領域を知っているひとがやるお笑いがすきなのだと思う。２時をすぎたらものすごい呻き声が外から聞こえてきている。

９月２日

９月１日

（ま）太宰の『斜陽』を１０ 年ぶりくらいに読み返したらぶっ飛ばされる。ひさしぶりに続きが読みたくて目を覚ましてすぐに本をひらいた。昨日は８年ぶりくらいに会う知り合いとばったり会ってまるで一週間ぶりに会うように会話をして、それからレインボーの１回戦が面白すぎて３回見る。

新しい月のはじまりにふさわしくいい天気である。愛咲子ちゃん、お誕生日おめでとう。

８月３１日

８月３０日

８月２９日

（ま）書いたものの反映がされていませんでした。

本日をもちまして仙台は曲線さんでの写真詩集『東京』出版記念展示 in 仙台「東京／中（うち）と外」の会期が終了いたしました。気にかけてくださったみなさま、足を運んでくださったみなさま、曲線のしょうこさん、盛岡から駆けつけてくださった早坂さん、いつも見てくださるあなたに、心よりお礼申し上げます。

『東京』が出版となりちょうど一年が経ちとても１２ヶ月の速度じゃなかったなぁと撤収をしながら思い、それがどれだけありがたいことなのだろうと噛み締めながらひとのまばらな火曜日の新幹線に乗って東京へ帰ってきました。今抱いているもの、はけっこうすぐに移り変わっていってしまうからひとつ一つを形にしてゆきたいと改めて思います。最終日は思ったよりもたくさんの方とお話ができて嬉しくありがたい気持ちでいっぱいでした。過ぎてゆく八月を胸に。それでは、また。

８月２８日

（ま）１０ 時を過ぎていることに気づいたなっちゃんが飛び起きてその気配でわたしも目が覚めて他人のおうちだというのにぐっすり眠っていた。帰ってきてお洗濯物をまわしながら今夜のバスのチケットを取る。昨夜通り過ぎた高円寺の熱気がもうなつかしく、なっちゃんのギターの音色は鮮明なままである。

８月２７日

 （ま）下北への二往復で新宿駅のJR線と小田急線の乗り換えをマスターする。久しぶりに会った同期とあんまり話せなかったし写真も一枚も撮れなかったのだがみんな元気そうだったし、思えば養成所が終わってからそれほど時間も経っておらず久しぶり！と感激するほどの時は流れていない。それでも嬉しかった。見学でいったラバーガールさんの単独でダントツ好みなネタが１本ありそのことが頭から離れない。「コント」ということばはこんなにも素敵な響きをしているのか。

８月２６日

８月２５日

８月２４日

８月２３日

（ま）現在、２１時１分。見返したことがないけれどとても重要なある動画を初めて見返している。それから限界なときに読むブログもひらいて更新は去年の４月で止まっているもののそこに掲載された文章を読むと滾る。

８月２２日

（ま）今朝目を覚ました瞬間から信じがたいほどずっと眠たくて働いている間も帰ってきた後もとにかくどうにか眠ってしまわないように過ごしていたわけだけれど、そうだ。ものすごく眠たいときは運命が変わる前触れだと母がよく言っていて、わたしはそれをずっと間に受けている。しばらく前から仮で入っていたライブの連絡が正式に届き、何度もその連絡を読んだ。

８月２１日

８月２０日

（ま）現在、２３時１３分。イーユンリーの『理由のない場所』の一つ目のお話を読んで、これは生涯の一冊になるだろうと思う。母はわたしがもらって一度しか袖を通していないワンピースを着て帰った。もちろんよく似合っていた。

８月１９日

８月１８日

（ま） 現在、２４時１９分。やってきた母がものすごくかわいらしいニットを羽織っていたので聞いてみると、いつも自分でつくった手編みのニットを着ていた親戚の編んだものだという。彼女は鉢の胡蝶蘭を次の年もその次の年も咲かせるようなひとだった。戒名にも一番似合うお花の名前がはいっていてわたしはその漢字をみた時に涙が出たことを今でもよく思い出す。

８月１７日

８月１６日

（ま）現在、２３時３６分。よくいく公園にはあるギタリストが時折いて、その人はそこではいつもバグパイプを吹いている。今日は運が良くその音色を聞くことができたしいつもよりもそんなに暑くなかった。わたしの左肩にモンシロチョウがとまる時間があった。

８月１５日

（ま）日付の更新をしながらこんなにも日数が積み上がっていることに驚愕して、ひとまず曲線さんで買ったお豆でコーヒーを煎れた。おそらくこれまでで最もながきにわたり更新ができずにいて一体何から書き残していったらいいのやらという感じなのだが、ともかく目の前にあるもののことから書いてみる。

まずは、せんとくんである。４月に奈良に行った際に、いっしょに行ったというのにみおさんという人はせんとくんがすきな愛咲子ちゃんにせんとくんのキーホルダーを買ってくださっていた。そして共に行ったマドンナとわたくしにもせんとくんをくださって、それを携帯に付けている。角が取れてしまいそうでこわいなと思いながらこれまでより少し丁寧に携帯を扱うようになった。高額な携帯料金に困ってついにキャリアを変更することに決めたのが先月でまだ手続きはしていない。

この調子で一つ一つをやっていくととんでもない長さになってしまいそうので、この夏、と題してエッセイのほうに書こうと思う。愛咲子ちゃんの個展「光り／ちいさな祈り」を見に逗子へ行ったことも、かつて一緒に暮らしていたひろちゃんが東京に来てくれたことも、仙台の夜がずいぶん涼しかったことも、あたらしいサンダルを母からもらったことも。最悪としか呼べない夜があったことも、はじめての場所で起きたことも、あの人と交わした内緒の会話も。愛咲子ちゃんの記した「かかってこいや」に元気をもらったことも。

だいじょうぶ、忘れていないよ。忘れられるわけないじゃない。

待ち遠しい秋に向けてぜんぶをもって走ります。みなさんは走ったり休んだり、歩いたりされているだろうか。どうか健やかに、それではすぐにお会いしましょうね。

８月１４日

８月１３日

８月１２日

８月１１日

８月１０日

８月９日

８月８日

８月７日

８月６日

８月５日

８月４日

８月３日

８月２日

８月１日

７月３１日

７月３０日

７月２９日

７月２８日

７月２６日

７月２５日

７月２４日

（あ）無事に搬入を終えた。今日までしんどかった。大なり小なり、協力してくださる方々のおかげで今日までこれている。ありがたいに尽きる。展示は明後日の２６日から。昨日舞ちゃんが今が底辺を更新しているといっていたけど、わたしも一難去ってまた一難というかんじで、上がったり下がったりで安定はしていない。安定したかもしれないと思ってしばらく過ごしてみて、全然できていなかったことに気付く。安定どころの話じゃない、飛び切りの大しけときた。というかんじでもう笑うしかない。ジョーカーと思われようがわたしはこの大しけを笑いながら乗り切る。かかってこいや

７月２３日

（ま）月に一度東京にやってくる母がわたしには何も伝えず父も連れてきたのが一昨日でとにかく、ながい夜だった。いつか二人にもう会えなくなったときにどうしたって思い出すのだろう。思い出さずにいられないだろう。そうしてわたしの中に残り続ける記憶となってそれは何度も思い出されて、気づけば形もすっかり変わったりするのだろう。そのことをそのままわたしは抱え続けるのである。だから何もなくなったりしないのである。

いまが底辺、というのをひび更新し続けていてまったく底がない。それでもいききったらどうにかなる。明日から愛咲子ちゃんは個展が始まりわたしは仙台へゆく。この夏もここにしかない。

７月２２日

７月２１日

７月２０日

（あ）昨日の続きで、あくまでそばにいてくれる人がいるからわたしがわたしでいられるという大前提をいちばん大事にしようと思う。ぎりぎりあうとだけど、なんとか入稿した。あとは明日、少し暗室作業をして、入稿データと頼んでいたものを取りに行く。２３時半にはかえって、２５時には床にはいるために、今日のタスクは帰宅しだい入浴をして眠ること。

７月１８日

（あ）１時３２分、職場の勝手口から見えたオレンジの星。見るのはもう最後かもしれないと思って、じっと見つめた。何億年前の光。あなたもみてるかしら

７月１７日

（あ）祖父の葬儀を終え東京に帰ってきた。バイトと暗室ばかりで家に帰ってゆっくり家族と話していなかったから、ちゃんと顔をみて目をみる、そんな時間をもっと大切にしなさいと言われているようだった。とはいえこんな知らせ方はナンセンスだよ、おじいちゃん。数えで９１歳だった。戦争の話はしたくないとしてくれたことは一度もなかった。デイサービスを仕事だと思っていってきますというひと。愛情深いのに頑固おやじ。いつも一緒にボケてくれたね、本当にボケた後もボケてくれたね。連絡をもらったその日に帰って、眠っているおじいちゃんの頬を初めて触った。冷たかった。こんなふうに冷たいんだと思った。私の手の熱で少しあったまったかな。室内でもサングラスをかけてたから眼鏡をはずしているおじいちゃんのこと２０年ぶりくらいに見たよ。鼻筋が通って堀が深くてきれいだった。福耳だった。４歳くらいの時にひいおばあちゃんが亡くなって、次はだれなんだろうなんてなの気なしに（死がどういうことかわからず）話したとき、「次は私だわね」と笑いながら答えていたおじいちゃん。あれから２３年ほど経って、ちゃんと次だった。本人は忘れてると思うけど。２３年で死がどういうことなのかなんとなく理解したけどまだわからない。まだわからなくていい。これからもずっとわたしとともにあるおじいちゃん。これからもよろしく。ここ数日はホラーマンの歌が頭でずっと流れている、ホラホラおれはホラァーマン

７月１６日

７月１５日

７月１４日

７月１３日

７月１２日

７月１１日

７月１０日

（ま）現在、９時１９分。まよなかに歩いているとふと聞こえてきたZARDの「負けないで」を歌いながら自転車でかけていくひとの背中を見ていた。澄んだ声が暗闇に消えてあっという間に見えなくなって、こころの中で続きを歌った。いまは朝なのになんだかそのことが思い出されて扇風機に当たっている左足だけ少し冷えている。

７月９日

７月８日

（ま）現在、１４時１分。改札を抜けて合流した母が歩きながら、祖母がラインをはじめたことを話してくれたとき、ものすごく高揚した。８０歳を超えてピンク色のらくらくほんを使いこなす祖母はちいさくてしわくちゃで、それでいて幼くてあどけなくて斬新である。昨夜のざらっとした感じがまだ胸のなかにあって、どうにも落ち着かない。

７月７日

（あ）数時間しか眠れないまま朝を迎えた。正確には昼。マドンナの本の取扱店さんの紹介文がどれもお店さんにしか書けない言葉で紡がれている。マドンナはどんな気持ちだろう。

（ま）現在、１０時１５分。サラダ記念日の昨日は事務所ライブでずっと会いたかったひとに少しだけ伝えたいことを伝えられた。ほんの僅かにすぎなかったけれど、自分の思っていることを自分なりにことばにして相手に伝えること／受け取ること、それが今できていないことに気づく。どれだけ重要かということも。昨日更新ができていなくて９日現在、いま更新した。

７月６日

（あ）夜も疾うに更けて、夜というより朝に近くなった時間まで眠れずにいた。職務経歴書を書いていて、わたしはイサナでありとあらゆることをさせてもらっていたのだなあと文字にして実感するものがあった。二人とみんなに会いたいな

７月５日

（ま）現在、１３時３０分。二度寝、三度寝としてしまい結局もうこんな時間である。昨日わたしに本のおすすめをきいてくださったお客さんは二冊を手に取ってうーん、と唸ってから片方だけ持って帰ってくださった。自室の本棚にささっている同じ本をわたしも今日は久しぶりにひらこうと思っていたのに昨日はすっかり眠ってしまって読めずじまいだった。

７月４日

（ま）現在、２４時１０分。数年ぶりにお見かけしたのにその人が大学時代に俳句を習っていた先生であることはすぐにわかり、どうしよう、とか思う隙もなく気づいたら声をかけてあれこれ話をしていた。ずっと自分のやりたいことを手放さずにいるひとからの、そのままやりたいことをどんどんやっていって、もらっているものはいつか返せる時がくるから、ということばは今の自分にはとにかく滲みてこの先も思い出す機会は幾度もくるだろうと思う。たぶん今日先生に再会できたことはこの夏の印象的なできごとのひとつになると思う。先生にあったよ、と帰り道を歩きながら母とすこし通話する。彼女からいろんな話をきいてその中身のひとつひとつがどう、ということよりも、もっと頻繁に連絡をしようと思ったことのほうがつよく残る。母の大きなあくびを聞く。

７月３日

（ま）現在、９時５５分。ファシリテーターの方が『富士日記』を読み上げている時にふとヤバハウスでしていた交換日記はわたしが持っているはずだったことを思い出す。段々とくたくたになっていく表紙の感じや誰かが書いてくれた「おつかれさま」に癒された夜があって、そこでのひびはもうないからこそわたしはそこで過ごした時間にたしかにまもられているといえる。その感じはあの暮らしを離れてから段々とつよまっているし、大切なことだから何度も何度もいう。ヘリコプターの飛んでいる音が近くに聞こえるが姿はみえない。わたしはいつ、ヘリコプターの飛ぶ音を覚えたのか。

７月２日

（あ）このプラットフォームが気付けば２年を迎えていることは先日の夏至の日からずっと思っている。ほぼ毎日更新していると２年は長いなと思うし、それから２年もあれば人も変わる。舞ちゃんという私にとっての small pieces の大きな一つの要素がなくなってしまってからずっと迷子である。迷子状態で続けていいものかと悩んで、でも辞めることを選択できずにいる。このまま更新していれば、わたしのとっての何かが生まれる気もするし、それから辞めるのは違うとわたしの中の何人かが拒否している。毎日更新できないくらいの状態でいるくせに続ける／続けられると思っているから自分でも自分に呆れてはいる、少し。２年でここがそれこそ怪物みたいな存在なった。間違いなく。それほど大事で、本質だから。怪物はすごい映画だった。昔から迷ったら京都に行きたくなる。京都に行きたい。日曜の神保町はさみしくて少し不安になる、季節特有のものもあるかもしれないけれど。日曜は私の休息の日にしようなどと思いながらうどんを食べた。窓からひと風だけ涼しいのがはいってきた。いよいよ２０２３年の夏が来る

７月１日

６月３０日

（ま）現在、２４時３８分。図書館は長時間いると冷えるからあえてホットコーヒーの、それも一番大きいサイズを買って向かっていると小雨が降ってきて折り畳み傘をひらいたら一瞬で全体のバランスが見事にくずれ道路にコーヒーのほとんど全てをぶちまける。そのくらいじゃめげない。二件目のファミリーマートによって全く同じホットコーヒーエルサイズを手に入れ静かに向かう。家で開いていることを確認したにもかかわらず臨時休館日の看板が立っていた。次に近い図書館は歩いて２０分かかるから、今日に限って大量に持ってきている書籍を見る。道端で小雨にさらされながらコーヒーを啜ってから歩いた。後輩というか知り合いというか何と定義したらいいのか曖昧なひとがインスタグラムに後藤明生の文学講義なるものを挙げていて、３回くらい見る。

６月２９日

（ま）現在、１時９分。暑さのせいなのか電子機器がやられてしまい同じくわたくしもダウンしきっていた。秋田での展示のあれこれをいま別のところに綴っていて、それから蚊に刺されがいくつかでき左目がいやな感じで腫れている 。６月はとことん働くことをさぼっていてこんなに頑張らなかったことは昨年コロナでホテルにいたとき以来だろうと思う。ふと明日新潟に帰ろうかとこの時間になって思い立っている。

６月２７日

（あ）目にはいった「吉澤嘉代子」から僕らの時代をｔｖｅｒで鑑賞。又吉はニューヨークに行くのもあるかもしれませんねと話していた。コロナ禍を経て今はお笑いの仕事より文筆業が多いと話していたけどどっちがどうとかはないといっていた。どちらも又吉さんのライフワークなんだ、そういう風にできる人ってたぶん稀だ、静かにそう思った。吉岡さんが話す、作ってやり切ったら終わり、あとはもう渡す、そして委ねるといっていたのはわたしも同じ感覚を持っているので印象に残った。作り終えた後、興味がなくなるとは違うけどやり切ったから手放してもいいと思えるというのに近いのだろうか。そうして新しいものに向き合っていく、もちろんそれはなかったことにするのではなくずっとそばにはあるけど。それから吉澤さんは言葉の所有欲から歌を書くと言っていた。わたしは言葉の意味をいろんな方向から考えてここだと思ったところを掘り下げて探る／探りたいという欲求が一番強いかも。言葉を作品とするなら。だから同じ話に帰属しちゃうのがあれだけど。人の話を聞くって自分を考える／覗くことでもあるから、やっぱりおもしろいなと振り返って思っている。ここもあなたがあなたを覗くきっかけや一助になっているのかな、なっていてもなっていなくても。なんてことを考えながらわたしに纏わりついている蚊取り線香のにおいを嗅ぐ。そうして今年の夏を五感に焼く。

６月２２日

６月２１日

（ま）所用で以前愛咲子ちゃんと暮らしていた街を何時間もひとりで歩き、引っ越してからたった数ヶ月しか経っていないのにその頃からたしかに時間が流れていることを驚いたり懐かしんだりした。古い建物は取り壊されてあたらしいテナントが入り、暮らしているころは全然寄れなかったお店が今日はやっていて、前にもいきたかったけれどおやすみだったお店は今日も休みだった。駅前の本屋さんに所狭しと貼られていたさまざまな主張ももう剥がされていて、大群で電車に乗り込む学生はみな夏の制服だった。何人かが改札で引っかかって急いでチャージをしていた。

６月２０日

６月１９日

（ま）現在、０時２３分。昨夜は全然寝付けず扇風機をまわしてみたものの寝苦しい夜だった。ついさっき事務所で話した先輩が大会の決勝でかましていてあまりにクールで、いろんなことを考えた。起きて洗濯物を干してから埼玉まで野球を見に。集合写真を撮ったのに何度確認してもその写真だけ表示されずみんなに送れなくて申し訳なかった。こんなときに限って。蚊に刺されてどこもかしこもかゆいし日焼けもしたけれど太陽の下はきもちがいい。桜桃忌になると毎年今からこんなに暑くて大丈夫なのだろうかと心配になって、それから母が太宰の妻・美知子さんのことを話していた横顔を思い出す。

６月１８日

６月１７日

（ま）藤沢周の『屋上』を読んでふとフープのピアスを買い、気付けば二日連続で中野駅を歩いていた。明日は３０度を超えるらしく、今日面接に行ったところで受けた説明は全然頭にはいらなかった。

６月１６日

（ま）現在、１時５９分。ラジオを聞きながらマツエクを着けに。暑くて吸い寄せられるように入ったコンビニで気づいたらまったく食べるつもりのなかったアイスを買って食べながら歩いていて驚く。最近こういうことが多い。まつげははじめての方だったけれどすごく綺麗にしてもらえて、やっぱりしばらくここに通おうと決める。いつもはすぐに眠るのに今日は眠れなくて、ひらすら足を組み直したり寝ようとしてみたりした。それから現美へ。一度スタジオへ伺った際に壁に貼ってあった写真が飾られていた。飴屋さんの「ブルーシート」のことを思う。夜かえってきてダウ９００００のネタ動画を何本が見て、今年中にカジカジに会いに行こうと思った。シャワーを浴びてからポルトガルのポルトという港町のお土産にいただいた靴下を履いてみた。だって、あんまりかわいかったから。

６月１４日

６月１３日

６月１２日

（ま）現在、２３時２６分。秋田から新潟に来ていて、今日には東京に戻るつもりが仕事が入っていなかったので新潟で過ごすことに。母とコーヒーを飲みに行って新しくなった駅を少し歩いた。母は溜め込むことをしないのですぐに返事をするし段取りを組む。なんでも後回しにしてしまうわたしは色々と反省をしながらノウハウを教えてもらう。もので溢れている自室を少しでも片付けようと思ったけれど、シルバニアファミリー、香港で買ったチャイナドレス、一度も着ていないアオザイ、パリでまこちゃんと買ったサングラス、ずっと探していたものなどが次から出てきて、片付けというよりも散らかして今の時間である。昔の写真を突然送りつけても、すぐにおもろ〜と返事をくれる友人がいてしあわせだと思う。

６月１１日

６月６日

６月４日

６月３日

（あ）台風一過の満月

６月２日

６月１日

（ま）ひさしぶりに履きたくなって大切にしているスカートを履いて横浜へ。展示を見て歩いていると大学受験の前日にタクシーで送ってもらって数時間だけ勉強した図書館に着く。とんでもない坂の途中にあって建物というよりもその坂に見覚えがあり、やっぱりその図書館だった。ギターを担いで自転車をガシャンガシャンと言わせながら坂を登っていくひと、ミントグリーンのカーディガンをはたなびかせて悠々と下り坂にさしかかるひと、電動自転車ですいすいと駆け抜けるひと、この街で暮らすことはあまたある勾配の急な坂とどう向き合うかと密接にかかわっていそう。本屋さんで、以前返してもらうつもりで友人に貸してかえってきていない本をみつけ、このところその本をずっと読みたかったので我慢せずに買う。だれかに貸す時はあげるつもりで渡す、といっていたあさちゃんのことを思い出す。ききたいことをきけずにおわってしまったけれど、そのままでもいい気がした。帰ってきて段ボールをすてにいくと道路の真ん中からじっと動かないひとがいてこわかった。土砂降りの雨はあの坂にも降っているのだろう。

５月３１日

５月３０日

（あ）ここ最近は頭だけ忙しくしてしまい、手はも身体も動かせなかった。罰が当たったように、昨晩みぎうで・ひだりうで・みぎあしと蚊に刺されまくった。一夏分くらい刺されたのではなかろうかくらいには血を吸われて、全身がひどくかゆい。とくに、みぎあし小指と、みぎうでわきの下２か所。結局前髪の微定点もしｋっくり来ず、どうしようとなって迷子。

５月２９日

（ま）今日、明日と雨らしいがどうしようもないのでお洗濯物をまわして部屋干しをする。ハンドクリームは冬じゃないからって油断せずに塗ったほうがいい。

５月２８日

（ま）花火をするって聞いて五月にする手持ち花火ってなんていいのだろうとワクワクしながら同期の家に着くと、わたしの到着が遅すぎてもう全然花火のモチベーションではなくなっていた。ぽつぽつと話をしていたつもりなのにそのまま眠っていた。起こしてもらって以前から楽しみにしていたライブに向かう。高円寺にあんないい劇場があるなんて。これから二年間の担当を決めるたいせつなジャンケンにものすごい勢いで負ける。少し前から読んでいる伊藤さんの『激ヤバ』がクールすぎて、負けたほうが美味しいやん、と思っている自分もいる。実際そんなことはないのだけれど。

会場は楽屋が屋上で風に吹かれながらヤパハウスのことをひとりで、思った。

５月２７日

５月２６日

５月２３日

５月２２日

（ま）現在、１７時１３分。目覚ましをかけずにこれでもかというくらい眠り、１３時すぎにモゾモゾと起きてナッツと冷たいコーヒー。そこからはたくさん寝た分ウキウキしてきてお掃除、お洗濯、洗い物を楽しくこなす。歌とかうたっちゃいながら。一日中おうちにいていい休日がひさしぶりなのでおざなりになっている色んなものをなんとなく正していって、とにかくいま暮らしているお部屋の規模を考えるとものを捨てる以外にこれ以上快適にできる要素がないという結論に至る。でも何を手放すのか判断するキャパシティがいまはない。キャパシティのことを大体のひとはキャパという気がする。こころが何だかささくれていてこんな時にはもうお買い物しかない！とネットであれこれ見ていて、そういえば伊勢丹に行こうと思って２ヶ月くらい経つ。何かを手放そうとしながら常に何かあたらしいものを求めている。これをしていてはずっと空白がうまれえない。

日が暮れたら洗濯物を取り込んで本屋さんとスーパーへいく。愛咲子ちゃんが前に撮ってくれた写真のなかの自分とときどき目が合う。

５月２１日

（ま）現在、５時５２分。目が覚めてお洗濯物をまわしてご飯を炊いている。今日は働きにいってからライブへいき、明日は１週間ぶりのおやすみだから一日中作業をする。その合間に書きたかったひとにお手紙を書いてこれでもかってくらい本も読もう。養成所でのいちばん最初のライブでわたしの名前を覚えてくださっている先輩が多くて見てくれて嬉しいと思う反面、見られたいと思うことの恥ずかしさもある。外ではカラスが鳴いている。

５月２０日

（ま）ほんとうに色んなドラマがあるなぁと改めて痺れながらセカンドの決勝を見て１５年という時間の流れを思う。ただそれにしても６分は長くてそれだから一瞬である。おうちに着くと昨夜落合さんからいただいた金メダルがひかっていてそのことにとても救われる。ひろちゃんから届いた葉書をお花の写真のよこに貼る。金川さんの『いなくなっていない父』を読み終わり、そういえば読む前から〈不在〉ということばが最近頭の中にあることに気づく。

５月１８日

５月１５日

（ま）現在、０時２３分。新幹線のなかで丸々ねむってしまい東京駅に着いて慌てて降りる。おうちで荷物を置いてから前から予定していたはじめてのメンバーで展示にいく。同期と言ってもちゃんと遊んだことは数えるほどしかなくいろいろと話をする。時間があってもあっても足りそうにない。２１時すぎに帰ってきてから眠たかったのにやる気に満ちていて少しだけ走りに行った。夜のジョギングがひさしぶりすぎてその新鮮さにくらくらした。実家にいて社会人になりたてのときはしばらく石ちゃんとジムに通っていて、そのころよく筋トレしながらかけていた曲を聞いてみたけれどしっくりこない。大きな坂が多いけれどこの街でいいコースを開拓したいし、長く走れるようになりたい。

５月１４日

（ま）現在、２２時２分。家を出るときに降りかけていた雨はすっかりやんで、はじめて納骨というものに立ち会う。お墓ってあぁなっているんだ。ぜんぶが終わってから、明日からポーランドに飛び立つ友人といつもの神社を歩いた。ここでたくさん話をしたし、何にも話さない時間もたくさん過ごしたように思う。帰り際、本降りになった雨に結構濡れた。兄はいっしょに骨を食べてくれた。

５月１３日

（ま）現在、０時１２分。起きると嫌な予感がしてすぐさま窓のそとを確認すると雨が降っていて、昨夜干した洗濯物たちが見事にさらされていた。ごめん、と思いながら取り込むと思ったよりも乾いている。東京駅で毎年母の日にわたすクッキーを買うが、人気みたいで母の日パッケージがもうぜんぶでてしまっていた。いちばんお花の多いものを今年はすこし多めに買う。乗りたかった新幹線の２本あとになんとか乗り込む。植本さんの『愛は時間がかかる』をぐんぐん読んでいくが途中でひどい眠気におそわれて後半はずっとねむってしまった。ほんのもう少しが読み終わらずに１ヶ月半ぶりの新潟駅に降り立つと気持ちのいい気温でやすらぐ。ということは東京はきっと肌寒いのだろうなと思いながら、バスには乗らずに歩いて自宅に向かう。橋をわたりながら一年前までこの街で会社勤めをしていたことがほんとうに信じられないような気持ちになって、でも確かにその時期があったことはわたしが誰よりも覚えているのだった。新潟にいたときの自分をわたしはどこか許していないところがあって、それはなんというかもっといるべき場所があるはずなのに安全なせいかつを手放せなかったことであるとか、挑戦せずにいたことだとか、会社員をしながら「会社を辞める」と２年くらい言い続けていたことだとか、そんなことを思い出そうともしないのに考えに浮かぶそれらを考えながら、とにかく黙って歩いた。

いちばん広い居間の畳が張り替えられていて、大きな孔雀の剥製が置かれていた場所には祖父の遺影が置かれている。夕食が終わってコーヒーを飲んでいるときに帰ってきた兄に「明日いっしょにおじいちゃんのお骨を食べよう」と言ったら嫌だと言われてしまった。その１時間後にIPPONでホリケンの回答に大笑いした兄が「やっぱり食べる」と言って、父と母とわたしはいっしょにそれを聞いた。

５月９日

５月６日

５月３日

（ま）現在、１時４１分。目を覚ますと昨夜ねむる前に振りかけた香水がかおって、それが好みのほうへ変化していてすこぶる気分よくベッドから出られた。ひさしぶりに朝の出勤なので７分くらいで家を出て働きに向かった。どうにかしなきゃいけないことを１週間ほどそのままにしているのだけれど天気が良いおかげでなんとなく足取りが軽い。向き合わなければいけないことは先延ばしにすればするほどしんどくなると知っているのに、やってしまう。先日撮ってもらった宣材写真が送られてきてもっとも笑っていないものにしてくださいと連絡をして、それからひさしぶりにお湯を張って浴槽で本を読んだ。金原さんのエッセイのつづき。父から電話がきて、わたしが９割ひとりで話す。肝心なことを話せないままベラベラ話す。なにを話しているのか自分でもよくわからなくなっても父はなにも言わない。

このごろ気に入って使っていたしおりをお湯におっことしてしまって、そのときに再配達の紙が届いていたのを思い出して明日の午前指定で荷物をたのむ。何の荷物かわからないけれどわたしは今日も香水をふりかけてねむる。

５月２日

（ま）現在、１時２０分。目覚ましをかけずにねむってしまい５時に気づいて電気を消して、９時にちゃんと起きる。いろいろ必要なものが見当たらなくて一間のせまい部屋の床が見えなくなるくらいもので散らかる。見なかったことにして鍵をかけて働きに。いつも以上に空いている電車、日陰に入るとぐっと低くなる気温、いつまでも肌寒い新潟の春を思いながらいつもの坂道をあがってゆく。昨日新潟から来ていた元職場の後輩から届いた展示の案内に、どきりとする文章がある。あっという間に日常にのまれている。ピンチ度だけで言ったらこの１年間でいまが一番ピンチなので「誕生日付近はものすごく運気が良くなる」と以前母から言われた説だけをたよりに、それだけを胸にどうにかこうにか過ごしている。

いまの話をするときに少し遠くを見つめるマドンナの横顔、みおさんのピアスの揺れ、愛咲子ちゃんのあたらしいカメラ。高く高くずっと向こうでひらく藤、曇天の日暮れ。春の奈良。たくさんの景色はこの先もわたしをまもってくれる。もっともっと、よく見たいと思う。

５月１日

（あ）今日から５月ということをbetweenを更新しながら思っている。更新できなかった昨日は奈良へ行っていた。マドンナとみおさんと舞ちゃんと大切な人たちと現地集合をして、一緒にゆっくり巡った。途中、渡韓したり、鹿や人のうんこと戯れながら、自由に気ままに楽しんだ。旅の目的は奈良蔦屋さん。久保田さんは春風のような方で穏やかにときに颯爽としている印象を受けた。『私の愛おしい場所 BOOKS f3の日々』や『北書店の本棚』、三角フラスコさんのモカジャバ、ほか新潟の本やコーヒーたちが並んでいる棚をゆっくり眺めて、期間限定と言えど新潟の一部がここに受け入れられていることを嬉しく思った。われわれの『東京』も先日のBOOKNERDフェアから引き続き置かせていただいていて、申し訳なさそうな顔はせずそこにいてくれた。ありがとう。大切で大好きな人と歩く時間をかみしめながら過ごした。旅の終わりにタクシーでいったお店がここ近年で一番いいお店だった。そこに行くために奈良を訪れたくなるようなそんな素晴らしいお店だった。帰りの深夜バスは何度か目覚めたけれど体感４５分くらいで東京に着いてくれた。おみやげで購入した奈良シトロンがおいしすぎてもっと購入すればよかったと後悔。また行こう。今日明日バイトをして、３日から秋田へ。写真を撮りに行く

４月２６日

（ま）雨の音で起きる冷えた朝。お洗濯物がたまっているので干したかったが諦めてご飯を炊く。すこし時間に余裕があったので阿久津さんの『読書の日記』をひらく。持っているのはサブタイトルが〈InDesign 入籍 山口くん〉というもので日記シリーズの４にあたるものらしい。ちなみに１から３は読んだことがない。触っているだけでこんなにも嬉しくなる本があるなんて。ページ数もそれはそれは多くてかんたんには読みきれそうにない。傘をさして働きにいく。お客さんに「姉AGEHAってありますか」と聞かれて高鳴った胸は今なお、高く鳴り響いている。どこかに寄り道したい気分だったが頭痛がひどいので真っ直ぐに帰宅する。岸さんのツイートが流れてきてもうすぐ発売となる『沖縄の生活史』の特設サイトをみる。みすずでこのページ数でこの値段なのか、と真っ先に思ってしまった。帰り道に生のにんじんにリボンを結んで胸のまえでもつ前で持っているひとがいた。あのひとの胸も高鳴りつづけているといい。

しばらく更新ができずにいたのですがここにくると記したいことが次から次へとわいてくる。まずもってわたしがこの場にすくわれている。愛咲子ちゃん、いつだってありがとう。

４月２５日

（ま）町田康を見れた話しをしたら、そのひとも今日ちょうどINUを聴いていたよと言って嬉しかった。なんだか連動しているみたいで。へいぼんな文章にしたくないと思えば思うほどそれはひどく、平凡なものになる。

４月２４日

（あ）先日東京から地元に帰った知り合いが夕空の写真をインスタグラムにあげていて、このひとはもうここにはいないのかと少しさみしい気持ちになった。と同時になんかいも同じことを書いているけど、自分がここにいることへの違和感のようなそれとは少し違うような不思議な気持ちになる。東京も新潟も同じ日本だし、もっと広い意味で言えば同じ地球なんだけど。知らない土地も減ってきて、この街の特徴やひとのながれにも慣れてきた。こっちにきてからの友人も少しづつ増えてきている。だけどじぶんがここにいるという実感だけがまだない。でも新潟にいるときも自分がどこにいるのか何をしているのかわからなくなる。まるで自分の居場所がないような感覚に近い。迎えてくれる場所も、ひともたくさんいるのに自ら孤独になろうとしている自分がいて、なんて薄情／ありがたい（もっと適切な言い方があるとおもうけど）なやつなんだとも思う。東京を知りたいと思っていた昨年、いまは、ここと自分との関係みたいなものを知りたいと思っているのかもしれないわからない

（ま）こころから頼りに思っている同期に誰にも言えずにいた話をしてみようかな、と思ったけれどやっぱりしないでおいた。しないでいてよかったと思いながらひとりで帰っていると目の前にとんでもなく大きな吐瀉物が現れた。この道ではいてしまうひとがあまりに多いし、わたしは足元を見ないで歩いてばかりである。あいたい人には目いっぱい会えたり、会えたのに全然会い足りなかったりした。

４月２３日

（ま）働いている途中になんの脈略もなくほんとうにふと、祖父がなくなったことを思い出して身体中がきゅっと詰まるような感覚を覚える。音が遠ざかって息が吸えないと思ったら騒音がもどってきて一瞬でどこにいるかを思い出した。４月がはやく去ってほしいと思っていることがかなしく、また虚しい。

４月２２日

（ま）働いた帰りにあやねちゃんの展示をみにいく。あやねちゃんとたまたまご一緒したふたりと４人で色々話す。明日の選挙のこと、今日のデモのこと。

４月２１日

（あ）今週はひどく疲れてカメラを持つことができなかった。疲労というには安直な気もするけど、心配してほしいわけじゃないから疲れたと記してみている。久しぶりに参っていて、胃も痛くなってきたので、東京に引っ越してくるときに持ってきた数少ない写真集たちを眺めて少し涙を流してみた。分かり合うことはこんなにも難しかったのか。どうしたら分かり合えるのだろう。どうしたら戦争はなくなるのだろう。分かり合えないことを前提として捉えても傷ついてしまうのはなぜだろう。分かり合うためにわたしたちは向き合って話しているはずなのに。結局意識していないどこかで＜いつか分かり合える＞＜戦争はいつかなくなる＞と期待をしてしまっている自分がいるのだろうと思う。希望を持つことと、信じることはちかいけど、期待を持つことはぜんぜん違う。わたしはこれまでずっと何に対しても対峙するように向かい合うようにそれを見つめてきて、だから正面から良くも悪くも色々なものを受けてきたんだけどそうじゃないのだとも思う。となりに並んで同じものをみること、あなたがみている世界をあなたを想像することなんだと思う。それが分かり合えないことを前提で分かり合うことを問うことなんだろうと今は思う。ヤパハウスに住んでいたころ屋上で、ひろこちゃんと舞ちゃんとわたし、三人で並んで、同じ朝焼けを見ていたときに出たひとつの答え。大切な答え。書いてたらちょっと元気でた

（ま）学校へいき、そのあと舞台を見る予定が間に合わずすぐに帰宅する。電子レンジのなかで卵を爆発させてしまう。さんざん。

４月２０日

（ま）思いのほか早く学校が終わり、今までだれともご飯を食べたことがないという同期とごはんを食べにいく。驚いた。３時間くらい経ったかなと思って時計を見たら６時間以上過ぎていた。たしかにちゃんとひとりにならなくては、どんなひととも一緒にはいられまい。

４月１８日

４月１７日

（あ）昼すぎまで寝て、行けなかった展示のことを考えながら仕事へ向かう。今日はありもののチャーハンと餃子、たまねぎとトマトのスープ、杏仁豆腐。明日はピカタをメインに作る予定。日中は学校の展示に行くので今日はよく眠りたい。

４月１６日

（あ）バイト帰り、大きな花よりも小ぶりのお花が好きと聞いたのでシラーとカラーを贈ったらとても素敵な組み合わせで私が嬉しくなった。

（ま）公園でネタ合わせをしていると町内の消火隊のかたがたの訓練がはじまって、自分たちの練習をせずに２時間丸々見てしまったのはこの日の出来事ではない。だがその公園にこの日もいた。

４月１５日

（あ）待機の予定が結局稼働となった。４か月ぶりに入る案件だったけど変わらずの顔ぶれだった。聞ける人にはきいてみたけど、みなさんずっと続けていたとのこと。続けている理由は様々で、人の数だけ話があるよなあと今日も思う。夜は２日連続でソーキそばを食べた。

４月１２日

（ま）現在、１１時４０分。ご飯が炊けるのを待ちながらひさしぶりにこの更新をしているとチャイムが鳴って、カラーボックスがこの部屋に届けられた。

４月１１日

（あ）今朝はフレンチトーストを作ったら喜んでもらえて嬉しかったのと、だんだん利用者が自身の話をしてくれるようになってきて嬉しい。帰宅して洗濯をして寝る。昼過ぎに起きて、高野さんの展示へ。何年振りかの横浜。たまたまタイミングが合って快地くんと見に行けた。ここ近年でいちばんよかった。こないだ考えていた、<いまのわたしにとっての写真>についての答えを見つけることができた。現在地を見つけることができた。あとはどう向かうか、そして進むだけ。素晴らしい展示だったから、今製作している作品をしっかりやり切りたいと強く思えた。帰りは横浜の裏側のような街を散策しながら帰った。今日も知らないを知れた。明日は舞ちゃんのライブなので早く出勤してその分早く退勤する。

（ま）最後の授業を終えてかえってくるとものすごい空腹で、サラダとお弁当とそれからパンを食べて紅茶を飲む。一気に食べ過ぎてしまいつかれていたのもあって１時間くらい眠る。薄着に羽毛布団がちょうどいい。お湯をためてお風呂に入りながらアリ・スミス『五月』を読む。とんでもなさすぎて言えることがまだない。上がって身体中にオイルを塗っていると同期から先輩のラジオで話されているのがどうやら今日の我々のことらしいという連絡がありきいてみる。ライブが終わったら買う本を決めた。心底へんてこで変わりに変わっている同期がふと言った「さびしいじゃないすか」を茶化さなきゃよかったなと思いながらわたしも今頃さみしさを噛み締めている。ラジオでされているのは我々の話しだった。

４月１０日

（あ）９時に起きる予定が１０時半ごろまで寝ていた。急いで準備をして、千晴さんのグループ展へ。とても素敵だった。アンテナを、上から見たり下から見たりして、自分以外のだれかのまなざしや、このちいさな町のしらないだれかの生活を想像した。「優しい」作品を作りたいと思った。無事に千晴さんにもそのお友達のアトリさんにもお会いできて、少しお話しして、新幹線に乗って帰ってきた。明日はこの優しい気持ちのまま、高野さんの展示へ行こうと思う。

（ま）現在、１０時２５分。昨夜は結局顔をあらわずに、つまりシャワーもできずに眠ってしまってい朝の７時に起こされる。いやいやながらも起き上がれば気持ちの良い朝が広がっている。月曜日の混み合う道路に懐かしさを覚える。何年かこの朝の中にいたはずなのにここからはもうすっかり遠い。朝ごはんを食べていると水をひっくり返してしまったが、たいへん親切な定員さんに助けてもらう。母がもたせてくれたお弁当を片手に東京駅を歩きながら、東京駅を歩いたいちばん古い記憶を思い出そうとしたけれど思い出せなかった。コンコースを行き交うひとの足の速さに合わせるように、わたしも足早にホームへと上がった。

〈母は香水をつけるひとだったしデパートのお化粧品売り場でお買い物するときについて行ったりするのもすきだったから、小さいころから香水やお化粧品の匂いは憧れの対象だった。それは自分でお化粧品を買うようになっても変わらなくてずっといい匂いのするキラキラとしたものからほのかに香るにおいの捕まえられなさ、の虜である。〉という文章を頭に浮かばせながらマツエクをしてもらっていた。今日の担当の方からわたしが以前使っていた香水が漂ってきたから。終わって歩いて帰ってくると日差しが強く汗をかきそうなくらいである。というか少しかく。いまはお洗濯物をまわしてラザニアを食べながらこの文章を携帯に打ち込んでいて、マツエクをしてもらいながら浮かんでいた文章とはやっぱり異なる文章をかいている。すっかり桜は散って新緑がまぶしい。光のことをずっと考えている。

４月９日

（あ）おはよう。ついにカメラがこわれてエラー表示が出るようになった。壊れたカメラは家に置いて、２日目の青もの市へ向かった。２日目は１５時までということもあって、あっという間に時間が過ぎていった。どんな一日だったかというと、天気は気持ちいい晴れではなかったけれど、こころはずっと穏やかだった。おかげさまで用意していたものの半分以上が旅立っていき、おなじように東京も旅立っていった。美容室の座り心地の良い椅子に座ったりして、のんびり過ごした。ぼーっとこれからのことを考えたりもした。青もの市は、今年で最後。最後らしい出店だったかはわからないけれど、この３年でそれなりに良い方向に変化した自分を実感できていることがありがたいなと思う。自分だけじゃなくて、出展者やお客さんの変化にも出会えたこと（体感できたこと）も、自分にとってありがたくて、とても喜ばしかった。

（ま）落ち着きがどうしてもなくなって普段なら買わないフルーツのサンドイッチをたくさん買って日付けが変わったころに帰宅。家族からどうしたの、と言われてわたしも自分のことをどうしたの、と思いながら、そこにいた。あぁアパートに毛布を干しっぱなしにしてきてしまったなと思いながらこれから顔を洗う。

４月８日

（あ）３度目の青もの市。昨日プリントしたフライヤーデータを遠藤さんに紹介したとき、これで新しい何か作れそうと言っていただいたのだけど、純さんからも全く同じことをメッセージとしていただいて、すきな二人から同じことを言ってもらえたことはなんだかすごく嬉しかった。何を撮っているか問われて、うまく答えられないでいる自分に今日も出会って、最初は思い出として残すために撮り始めて、いつしか自己実現のツールになっていったことをふと思い出した。それから、ファインアート写真と形容されてそう思うようにしていたこと。小冊子東京を作ったとき、表現という形容がしっくりきてからは、問われたらそんなふうに答えてきたけど、いまは（自己の）表現ではなくなってきていると感じてきていることも今日ふと自覚した。じゃあなんなのか。いままた新しいところにいる気がしている。ここはどこなんだろう。しりたい。ただの写真と言えば間違いなくその通りなんだけど、私が納得できる答えを、これから向き合う４０００字に相手に伝わる形で記せるといい。と、そんなことを考えたくなる良い夜をトリップで柊太朗さんと佐々木さんと過ごした。

４がつ７にち

（あ）小学校の入学式だった日。盛大な寝坊から一日が始まった。学校へ行き用事を足してから上野へ。そして長岡へ。ますみやという素晴らしい定食屋さんでのランチから、友人と設備の整った暗室での作業。いままで話したことのない話をして、知らないを知って。それでもまだまだ知らないことばかりで、だから知りたくて。そんなことを思いながら手を動かして。うまく形容しがたい、あたたかくて幸せな時間だった。

（ま）地図をよんでもグーグルマップに音声案内をしてもらっても、目的地にたどりつけない。案の定きょうもあまり歩いたことのない場所を調子のよくないアイフォン片手にあるいていると全然違う場所に出ていた。なんというか、半分くらい行きたい方向からずれている。どこにいるのか、はわかる。ただお臍をむいている方向がどちらなのかわからない。歩きながら動いた方向で向きを確認することがうまくできない。今日のわたしには少しだけ時間にゆとりがあり、周囲に誰もおらず人通りもなさそうだったので歩きながら本を読んだ。どうしようもなく読みたい本がひさしぶりに手元にある。行き止まりになって顔を上げると角の家からちぎれちぎれにピアノの音が聞こえてくる。まったく知らないはずのにどうしてかわたしはこの景色を知っていると思って、そのことに安堵する反面うら恐ろしさも覚える。

憧れてやまない小説家の口から「やぶさかではないのですが」ということばが飛び出してきて、そのことを噛み締めながら帰った。今日もじょうずには話せなかった。だけれどじょうずに話したいと思っていること、その出発点がそもそもずれているのかもしれない。

４月５日

（あ）昨日はお昼の購入したかぼちゃを豪快に落としてしまい号泣した。すぐハトが寄ってきて、彼らのえさになったので涙はひいた。かぼちゃさんごめんなさい。

終業後はあえて各停の電車でゆっくり帰りながら今後のことについて携帯でメモをとったり色々細かい作業をしていたのだけど思った以上に疲れていたようで顔色が白くてびっくりした。で、帰りに寄ったスーパーでヤクルト１０００を初めて購入してみて、疑心暗鬼ながらも頼みの綱として飲んでみたらそのまま寝てしまった。起きたら８時だった。本当に一瞬で朝だったので、睡眠の質向上効果すごい、本物だとなった。だけど、よく考えたら初出勤だったからそりゃ疲れますよね、自分お疲れ、無事初出勤終えておめでとう。

話を少しさかのぼって、ずっと気になっていた中華料理屋で夕ご飯を食べたのだけど、期待しすぎてしまって少し悲しい思いをした。家から徒歩７分くらいの店。あと何軒か町中華のぎこいお店があるので懲りずに行ってみようと思う。

今日のは６日の朝に書いている。

（ま）朝の公園で練習しているとわんさかと子ども達が集まってきて、パーソナルスペースということばが野暮なくらい真横すれすれを走り去って行く。集っては散り、誰もいなくなったと思うとまた大集合する。みんなでひとつの大きな生命体のよう。逃げ回るよりも鬼をやるほうがすきだったからその感じでいまも追い求めているのかもしれない。なにをかは、ここには書かない。愛咲子ちゃん初出勤おつかれさま。

３月２６日

（あ）先日の有吉の散歩のテレビでは北千住特集だった。今日はたまちゃんとそのお友達に会いに北千住へ。２度目の家劇場で家主の一人芝居（ゲストあり）を鑑賞。息づかいや汗が肌を流れる感じ、ライブやなあとみていた。そのあとはたまちゃんのシェアハウスにお邪魔して４時間ものんびりしてしまった。居心地のいい家だし、街の雰囲気もとてもいい。雰囲気がいいなと思う一つは、すぐそばに荒川や隅田川が流れているからなのだと思った。川風には何とも言えないヒーリング効果があるね。キムさんのおいしいコーヒーをいただき、からあげをみんなで仲良く食べ、街を少し歩いた。そのあとはエブリシングを鑑賞。カオスのベールに包まれているけど、内容はとても素朴で映画らしい映画だなあと思ったのと、クレジットに日本人の名前、エンディングソングがミツキなのもよかった。なんかいい週末だった。

（ま）北千住からの帰りみちにぼうっとしていたら電車を間違って千葉に着き、聞いたことのない駅だったので構内をぶらぶらしてヨーグルッペを飲む。１５分くらい電車が来なかったので千葉に着いたことを友人に電話すると、「そんなわけないやん」と最初しんじてもらえなかった。たまちゃんとおたまちゃんは名前こそ似ているがそれぞれいろんなものをもっていて、いくらでも話をききたくなるようなふたりである。床にそのまま置かれた『違国日記』は９巻までで、わたしもまだ最新刊を買っていないことを思い出す。

３月２３日

（あ）昨日は写真を撮ったあと、昨年の初夏ぶりに目黒を歩いた。旧友としょうもない話からこれからの大事な話をして、夜は六本木にある流れ坂のお店をハシゴして過ごした。知り合って５年とは思えないくらい、濃厚な関係と思ったけれど、一人は一緒に住んでいたからそりゃそうだし、一人は久しぶりに会う気がしないほど合うひとだよなと帰り道に思っていた。キクロンのスポンジと、瀬波の入浴剤を新居祝いにもらった。お礼にくふやくわづをプレゼントしようと思っている。

（ま）新宿会場での最後のライブはいままでで一番よく客席が見えた。

３月２１日

（あ）逗子から帰る京急の車窓からふと見えた空が青くてびっくりした。夕空。青もの横丁という駅を過ぎた。

（ま）現在、２２時２３分。今朝は少し前に祖母が送ってくれて解凍していたお肉をお米といっしょに炊いて炊き込みごはんにする。明日のほうがお天気そうなのでお洗濯は回さない。祝日で休日。お昼には出たかったけれど結局１４時すぎから外出する。道すがらいつもは誰も歩いていない神田川沿いにたくさんのひとがいるのを尻目に、混み合っていたので橋の上からすこし桜を眺める。うしろに広がる曇り空。浮き上がってうそみたいな桜。絵しりとりをしてあまりにも絵が得意でないことをひさしぶりに思い出す。負けず嫌いなひとをわたしは信頼する。twililightさんで買って、手に入れたことに満足していたリディア・デイヴィス『話の終わり』をすこしずつ読みはじめて、もうすぐアリ・スミスの短編集が出るのでそれを読む前に読み終わりたい感じがある。『五月』という短編にぶち抜かれたのはどのくらい前のことだっただろうか。朝食はすごい。なんたって朝食を食べると一日２食でもお腹が減る時間がほとんどない。それなのにどういうわけかこの頃は、お腹がすいていないのに何かと食べてしまう。明後日からは雨の日がつづくようである。

３月２０日

（ま）現在、３時２分。朝はごはんを炊けずに働きに。日付が変わったころに牛乳だけ買ってかえってきて少しねむってしまい、身体が冷えていたのでお風呂にはいる。このごろは湯船につかりながらあるひとのnoteを読み込んで上がってからたっぷりお茶を飲むのが日課になっており今日も例のごとくそうした。どんなにたくさん飲んでもお手洗いにいきたくて目覚めることがまったくないので、採っているつもりでもまだ水分が足りないのだろうか。帰りみちを歩いていると吐瀉物が数メートルおきに落っこちておりだんだんその感覚は短くなっていて、危ないと言われなければわたくしはその全てを踏みつけていただろう。視野のせまさ。夜は冷えるので洗った羽毛布団をまた引っ張り出してきてそれにくるまれる。いや、くるまれているようでこちらが包んでいたい。マスクをしていないひとはずいぶん増えた。

３月１６日

（あ）今日の写真はまだとっていません。

暗室に来ているけど、うまく作業できそうになかったのでやめた。こっちに来てからロクに働いてなくて、冬に体調も崩して、でもなんとなくやりたい方向もわかってきたから、動いて、そしたら無事に職が決まって、頑張ろうと思っているけれど、自分はいつまでこういうことをやり続けるんだろうと今日も考えた。暗室へ向かうとき、生えていたローズマリーを触って、手についたにおいをめいっぱい吸う、そして吐く、そんなあほなことはできるから大丈夫だと言い聞かせているけどもいま人生で一番お金がない。

（ま）面談にいって公園でネタ合わせ、それからすきな喫茶店へいった。わたしの文章を読んだときに、このひとは小説を書きたいと思っているのだろうと感じたと言われて驚く。それからすきな小説について話したけれどすきなものはほとんど全くかぶっていなくて、それなのにこのひともまた「小説」に救われてきたのだということがはっきりわかった。名前が出たわけじゃないけれどちかいうちに中原昌也を読もうと思う。帰ってから今日は桜をよく見なかったことを思い出しながら、期限のすぎた牛乳を飲んだ。

３月１５日

（ま）バイト先に同じ時期にはいったなっちゃんは同じ歳なこともありあっという間になかよくなって、そうしていっしょに働き始めて気付けば半年以上経っていた。今日ははじめて時間が完全にかぶっていたから帰り道にケバブを食べて同じ路線に乗ってかえってきて、なんとなしにあと何回同じ日の勤務かを確認した。忙しくなかったけれど働いたあとでそれも２２時をまわっていたからふたりとも口数が少なくて、でもこんな帰り道は新鮮でこころが躍った。なっちゃんはよく気がついていっしょに働いているとたのもしいし、わたしよりもできることがたくさんある。でも再来週いっぱいで職場では会うことができなくなる。もう春なのだ。

３月１４日

（あ）バイトをしてきた。日暮里の方に住むイメージはわかないかも。日暮里ではないことが分かってよかった。

（ま）わたしが頭の中で〈ラバーガール〉というとき、そのことばは愛咲子ちゃんとひろちゃんのふたりの声によって発される。だからこの６音はとくべつな音なのである。短歌において長音「ー」はひと文字にカウントされる。

３月１３日

（あ）バイトをしてきた。

（ま）情熱大陸があまりにもよかったのでずっと前にひろちゃんが貸してくれた片桐はいり『グアテマラの弟』をひとおもいに読んだ。それからこれまた発売当時にひろちゃんがものすごく推していた井戸川さんの『ここはとても速い川』を読む。公園でスケボーをするひとたちはもう半袖だがわたしは今日もマフラーを巻いていた。たくさんのひとが噴水の前でポーズを取って写真におさめ、ゆっくりと去っていく。

３月１１日

（あ）突然　small pieces　が開けなくなり、これを機会に境に　small pieces 2　を作成しました。わたしは今日は、海岸沿いへ向かいました。千葉の海。このうつくしい凪がいつ一変するかなんてわたしたちには誰にもわからないけれど、動物は感じ取るというから、神もわかるのだろうか。この海に、動物に、自然に、地球に生かされているということをもっと考えていこうと思いながら帰りの電車にゆられていた。そしてすこし寝た

（ま）今日もやすませてもらって近くの耳鼻科へ。体調の波が落ち着いているときに『わたしは思い出す』を少しずつ読む。ほとんど「わたし」という人称は出てこないけれどそれでもその日記を書いている「わたし」、それからその子ども「あかね」がどんどん他人ではなくなっていく感じがあって、実際に他人などではないのだと思う。１年前にある写真家のアトリエで見た一枚の写真のことを思い出す。海に浮かぶ動物の写真。