between

６月５日

（あ）ほかのアーティストや作家の作品をみて項垂れながらもやるしかないと手を動かしていたら思い浮かんできたものがあって救われた。少し前向きになれた。

５月２５日

（あ）新しい作業場を手に入れた。Ｗｉ－Ｆｉが整えばさらに快適になる。あほですが、まじめに前髪微定点観測を始めてみようと思う。

５月２４日

（あ）疲れすぎて前髪を切った。ぶつ切り。宮市亮が３０歳になっていた。疲れた

日にちを間違っていることに気付く、５月２５日１７時１２分

（ま）はやくから出かけて一日中作業しようと思っていたのにたくさんお昼寝をしてしまい夕方から図書館へ。喉にいやな感じがあったけれどあたたかいそうめんを食べたら随分やわらぐ。窓際の席は大きな窓から夕日が沈むさまがよく見えて隣の隣の席のひとがさっきゆっくりとブラインドをあげた。後ろに座っている中学生の線イヤホンからはずっと椎名林檎の同じ曲が流れている。日がこんなにも長くなっていたことにしみじみとしながら、ひたすら文字を打っている。文章になる前の断片のものや、ふっと湧いてきたそれ、をとにかく吐き出すように打ち込んでいく。寝過ぎたせいで頭がおもたく、なんだか体温も高い気がするけれど今日は閉館までここにいる。

５月１９日

（あ）うどん／大切にすること／英文訳／暇あれば研究科教授のツイッター閲覧

５月１７日　１１時４８分　東京＃２７７

（あ）撮っていたらロールが切れたので明日買いに行かないと。いろいろやらねばならないことが思っていた以上に多いのとそれなりに深く向き合わないといけないので「・・・アカン」となっている。９月に間に合うんだろうか。やれるだけやってみる

５月１６日

（あ）実家の広辞苑を送ってもらって気になっていた言葉を索引した。毎週火曜は近所の八百屋の特売日なので仕事終わりに寄っていちごを２パック購入した。新しいカップに入れながら流水で洗って、カップの中でいちごに踊ってもらった。自分のためにカラー写真を撮ろうとなんかさっき思った

（ま）現在、２時２８分。ずっとブログを読んでいた方とご一緒されていただきふらふらしながら帰宅したのだけれど、今夜の月はこころに焼き付けなければと思い今ほどベランダに出るも月も星も見えずじまい。ひさしぶりに文字通りあぁ、東京だと思う。

５月１２日

（あ）近所のスーパーで６８円で売っているみちょがうまい。

５月１１日

（あ）緊急速報で４時半に目が覚める。古い家なので波線のような揺れ方をしていた。そのまま少し眠って７時３０に母からの電話で起きた。今日は交点さんで購入したコーヒー。ドリップパックから粉を出してフィルターに入れてハンドドリップをしてみた。イサナのブレンドと似ていた。空御籤には美しい言葉が書いてあった。

下の階の住民も私の同じように窓をあけているようで誰かと話しながら結構なボリュームで昭和のポップスを歌っている。みんなにきかせたい。けっこうきれいな声

５月１０日

（あ）わたくしもだいぶ早くに眠ってしまって、朝もだらだら過ごして、昼にようやくシャワーを浴びて、いま仕事をしようとしている。でもまずはこちらを更新してみている。写真をスキャンする前に家を出てきたので帰宅したらスキャンして載せます。こんなに晴れているのに洗濯は一切できておらず、そろそろ洗濯機から洗濯物があふれてきた。さすがに今夜から明日にかけて回さなきゃとおもっていつからかわからない竿にかけっぱなしの服を撮った。昨晩からコーヒーを４杯も飲んでいる。だけどちゃっかりカフェインレスを飲んでいるので手は震えない。眠くもなる。これから7時間働かないとなのに眠い。いまはローソンで半額になっていた飲むヨーグルトを飲んでいる。

（ま）２１時にはねむってしまっていてぴったり１２時間ねむって目が覚めると、どこからか音がしてよく見たら水道がでっぱなしになっている。ため息をつきながらすこし強めに蛇口をしめる。窓を開けると気持ちのよい風がはいってきてまだ大丈夫だと思える。冷蔵庫で冷やしているパックを顔に貼り付けてもう一度目を覚ます。PCのスピーカーがこわれてしまったようでラジオを流すけれど音がちぎれちぎれにしか届かない。いま初対面のひとに元気？と聞かれたらきっと正直に「元気じゃない」とこたえるし、ついさっき熱々に淹れたはずのコーヒーは、もうぬるい。

５月８日

（あ）朝東京に帰ってきて少し休もうとベッドに入って目が覚めたら１１時５４分だった。まだ雨が降っていたので洗濯はあきらめてたまった洗濯物をみつめてぼーっと過ごした。おみやげでいただいたディズニーランドのカップラーメンをすすりながら仕事の準備をして向かう。もう雨はやんでいたけどいつもの電車が遅延したので銀座線に乗っていった。ハンバーグを作ろうか悩んで結局麻婆豆腐と餃子にした。今夜の東京は１４度。結構冷えてる

５月７日

（あ）「山菜定食１５００円」という母の掛け声で起床した。のんびりして昼過ぎに家を出て来週外国へ行く友人に会いに。ゆっくり歩いて少し話をした。明日またすぐ会うようなテンションで別れてから打ち合わせへ。打ち合わせと言っても顔なじみの人たちに会いに。「ポジティブもネガティブもそういう状況が写るだけ」という話には背中を押してもらうような気持ちになった。わたしのポジティブってなんだろう。あなたはどうですか

５月５日

（あ）自宅に戻ったらきちんとスキャンしたいと思っています。昨日から秋田の山奥に来ています。今回は家族で。母と祖母と叔母と。昼は祖母の１０個上の姉家族との会食がありました。祖母たちは同じ家で家族として育って、今はばらばら。それぞれがそれぞれを家族を作り、こうして集まれるのが嬉しく、そして不思議な気持ちでした。うまく言えないけれど、育ちの違いや家庭・家族状況の違い、ここではあえてひどい言い方をすると格差のようなものを感じました。それはさみしさのような恐縮のような、かんじたことがあまりないうまく形容しがたいものでした。わたしはわたしが選んで今を選択しているから後悔は一切ないけれど、家族のことを考えると少しというよりかなり引け目を感じてしまいました。相手も話すことはなさそうで、わたしも自分を卑下するように話してしまいそうで、あまり話せませんでした。祖母と祖母の姉はこんなにも仲良しなのに、わたしはうまくできなくてごめんと思いながら、笑ってその場を過ごしてしまいました。うまくできていただろうか。これは私が勝手に感じてしまっているだけであって、家族がどうとか祖母の姉家族がどうこうの話ではありません。仲はいいとは思っています。家族だし、会食するくらいだし。ただ今日のわたしが感じたこれらはわたしが忘れたくなくて記しました。家族のかたちの変化をその進行を目の当たりにしたかんじ。この気持ちを抱いたまま私は私のやるべきことをやろうということで、浮さんを聴いています。

５月４日

（あ）これは５月３日のメモ。「新潟に帰ってきて浪漫革命を聴きたくなった自分に安心した。異人池図書館からの帰り道を、あんなつぁを聴いて歩いて帰った。途中、萬代橋からふと見上げた蒼い空に孤独に輝く月から目が離せなくなった。まだ涙を流せる自分の感受性にも安心できた。まだまだやれる。離れているあなたを想える幸せをもっと大事にしよう。そばにいるあなたにふれられる温度をもっと大事にしよう」

４月２９日

（あ）昨日ベッドに入ったのは２時とかだったのに目覚めてこれを更新している。テレビをつけっぱなしで寝てしまって起きたらaikoのインタビュー番組がやっている、大阪城が映る。携帯からはザ・バンドがながれている。これから朝食を食べる。今日は合間に音楽ではなく『この世の喜びよ』を読もうと思ってカバンに入れた

４月２８日

（あ）祝日前夜の新橋も大いににぎわっている。なんとなく目に入った福山雅治のスプリングプレイリストを聴いてみたらこれがかなり私得であり、あまりきいたことはなくても福山さんらしさを感じるセレクトになんだかほっこりした。昼くらいに早坂さんがインスタグラムにあげていたのは聞くところSandrayatiのSafe Groundという新しいアルバムだった。一通り4周ほど聴いて、わたしは涙は出なかったものの、美しいアートワークと音楽からありがたいことに創作意欲とアイディアが湧いてきた。タイミングよく来週久しぶりにきょういちろうくんに会えるので色々撮りながら作ろうと思った

（ま）一度起きてからまたねむって、結局夕方まで寝たり起きたりを繰り返してそれからすこし作業をしにいく。ほんとうみたいな夢を見て出てきたひとにその話をしたらそれは今後あるねと言われて、わたしも同じように思っていたから嬉しいと思った。日が暮れてからやっとお洗濯物をほす。待ち合わせにちかさんはまた自転車で颯爽と現われた。書くことやその型のこと、領域のこと、書き方のこと、こんな風に誰かと書くことについて語り合ったのはたぶん初めてでずっとこんなお話をしたいと思っていたことに気付く。それからとにかく書き続けることしかないのだと思う。今年はがむしゃらに書く。そして取りこぼしてしまうことにももっと抵抗する。本をたくさん持ってちかさんがいる間にきっとロンドンへ行こうと思いながら満員の山手線に揺られた。帰宅するとムー子さんから詩集が届いていて、明日からの奈良旅行に持っていくことに決めた。また家賃をはらい忘れている。

４がつ２７日

（あ）ひさしぶりに生理痛が激痛

（ま）働きにいくともう着いた瞬間に汗をかく季節になったのだと思った。日差しがつよくあっという間に日焼けしてしまうだろう。金原ひとみ『パリの砂漠、東京の蜃気楼』と國分功一郎『目的への抵抗』を買って帰宅する。金川さんと植本さんの新刊もはいっていたけれど今日ではない気がしたので買わないでおいた。本をひらいたままねむってしまっていて４時に気づいて電気を消したとき、外はまだ暗かった。

４月１９日

（あ）朝のんびりしすぎたツケがまわってきている。昼に再放送の昼顔をみていた。吉瀬由美子と加藤さんの色気を思うと紗和さんとなんとか先生はまだまだつまり２０代なんてまだまだなんですね。帰ったらちゃんと更新したいけどまだ帰れそうにない。

４月１４日

（あ）今日は少し東へいって大きく北へ移動して、東に向かって、大きく西に移動して帰宅した。帰宅して迎えてくれたカモミールとチューリップさん、玄関の白いアディダスのスニーカー。いい日だった。明日は現地待機のバイトで、稼働がなかったら展示に行きたいと思っているけどいまのところ五分五分。いまは実家に忘れたメガネの配達待ち。１９時から２１時でヤマトさんが来る予定。待っている間に『九条の大罪』を読む

４がつ１３にち

（あ）壊れたカメラの修理と新しいカメラの購入どちらが良いか考えて新しいカメラを購入した。簡易接写フィルターがあったので使ってみた、使えた。ファインダーと実際の写真が全然違くて笑った。昨日は舞ちゃんのラストライブにマドンナと向かう。前から数列目の真ん中に座って、３１期生のみなさんのライブを浴びた。泣けた。みなさんの人生が明るいものであるように静かに願った。

ごはんをごちそうになった帰り道、中央線で自分に一番似合う駅は高円寺かもと思ってしまった、いやだけど。マドンナは東中野かなあ、舞ちゃんは中央線じゃないけど中野坂上。中央線じゃなかったらマドンナは目黒線とか大井町線が似合う。

会社の近くを歩いていた時、立ち止まった花屋さんで売り物にならないからといただいたチューリップ。もう会えないかもと思ったけど会えたね。

４月６日

（あ）フレックスありがとうと思いながら出勤。起床時は相変わらずだったけど、行動しだしたらヤクルト１０００のおかげか疲れが抜けているかもとなった。一瞬だけど一瞬のためにさいたまに行って、東京に戻ってアメ横を歩いてみた。雰囲気がとても良かったし上野～稲荷町～田原町あたりがかなり好きな感じで京都みがあってテンションが上がったね。４時起きなんだけど、もう３時２７分、なんでやねん

（ま）現在、２４時５８分。このごろの情緒不安定なわたしを見かねて声をかけてくれたひとが連れ出してくれたのは映画館だった。暗闇でシートに身体をゆだね大きな世界のうねりに飲み込まれていくのは心地良く、なによりもずっと笑っていた。圧倒的な面白さの前には緊張と緩和もフリも必要ないのかもしれない。面白さはただそれとして存在可能なのだろう。もちろん独立した状態でいろんなものに接続しながら。帰り道に見上げた月の明るさにも勝手に励まされてユーミンを聴いている。お洗濯ものがたまっているが明日は雨降りらしい。映画を噛みしめながらねむったらどんな夢をみるだろう。

４がつ４にち

（あ）朝ごはんを作り終えて帰宅。退勤と好きなパン屋の開店時間が同じくらいだったので、パン屋に寄る。いつも買うのは全粒粉のまるパンとプレーンスコーン。今日はあんバターフランスも買ってみた。家に帰って、早目のお昼ごはんとして食べて、デコポンも食べて、そのまま気付いたら寝ていた。夕方新橋のおじさんから電話が来て急遽お手伝いに新橋へ。こりゃ大変だというてんやわんや具合だった。無事に終え、いただいたまかないは親子丼。おいしい。おみやげでお寿司をいただいたので明日の朝ごはんにしようと思う。夜の新橋は火曜日でも明るくて元気。帰りはなんとなく銀座線でかえってみた。４月２２，２３で行くか、２９，３０で行くか、とっても迷っているけどまだ結論は出ていない。

（ま）春になると不意に鼻血が出ることが増えるのだが中学生のころからなのでもう慣れている。鼻を強くおさえなくとも止まる鼻血は止まるし、どんなに強くおさえても止まらないものは止まらない。

４月３日

（あ）ここ数日スーツを着たので少し疲れた。平日の黄色は座れるのでありがたい。片道３０分しっかり寝た。今日の夕食はしめじとほうれん草、たまねぎとベーコンの和風パスタ、レタスとトマトと人参のオイルで和えたサラダ、ゆでたまご、コーンスープでした。シンプルザベスト。明朝は肉じゃがにしようと思って、いまはいもたちを沸々させている。料理は料理のことしか考えられなくなるのがいい、集中せざるを得ないのがいい。それでも今日もふと坂本龍一のことを考えていた。好きな写真家や音楽家が、作家が彼を追悼している。本当にたくさんのひとひとから慕われていたひとだったことを思う。ミヤネ屋で、音楽以外にも関心を持たれて活動されていたとか、彼の音楽のジャンルは形容できないなどど言われていたけど、彼の中では音楽を音楽単体として捉えていなかっただろうし、もっと複合的なものとして、音楽もそれ以外もすべてが 有機的なものとして見ていただろうからジャンルなんて概念もきっとなくて。音楽家は音楽だけを聴く、写真家は写真のことだけを考えるとかそういうことよりももっと包括的に小さなまなざしから大きなまなざしでものを見ていたんだよなと思う。本当にすべてそういうことだよなと思う。わたしもがんばりたい。追いかけたい背中があることはとても幸せなことだね。ありがとう、そしてそばにいてくれるあなた、ありがとう。

（ま）ブランコをさいしょから思いっきり漕いだら瞬く間に酔ってしまうが、めげずにあまりにも綺麗な月を見上げてごまかす。明日もお天気のはずだが星が見えなかったのはここが東京だからだろうか、それともあまりにも月がひかっているからだろうか。わからなくてこれはわからないままでいいと、そう思った。爆笑問題サンデーの又吉ゲスト会を聞いて、久しぶりにプロテインを飲んだ。おそらくわたしはできるだけいつも通りに過ごしたいと思っている。こんな春ははじめてである。

４月２日

（あ）物心つく頃から中学を卒業するまでピアノを習っていたけど、好きなように弾くことができないもどかしさから辞めてしまった。後悔はしていないけど、数年前に伝統工芸士だと自らを形容するたいさんに出合ってからはその意味を理解できていたらまた違う景色が見えていたのかなあとふと思ったりはする。はじめて「戦場のメリークリスマス」聴いたのはピアノの発表会で１０歳くらいだった。彼ではない知らない誰かが弾いていたけれど、こんなに美しい曲はわたしには弾くことはできないと、こどもながらに衝撃を受けた。その時はじめて、ピアノって美しいんだと自覚することができたように思う。毎日毎日聴いていたわけではないけれど、彼の影響をわたしも受けていると思うと、ただただありがとうと、たくさんの作品を残してくれてありがとうという気持ちが込み上げてくる。これからも変わらず、わたしのペースで聴いていきたいと思う。まずは「１２」から。どうか安らかにいてください。

（ま）これをするから良くないんだ、と思いながらもお部屋に帰ってくるとそのままベッドに潜りこんでねむってしまい４時ごろに目が覚める。電気を消してアラームをかけてもう一度眠る。起きて残念な心持ちでシャワーを浴びる。案の定このごろお肌はものすごくごわごわしていて中々ニキビがなおらない。引きずるようにして電車に乗る。金井美恵子『岸辺のない海』をひらくが全然読めなくて車内で大声を出したくなる。まるでなにもわからなくて、何かを分かろうとしながら読んでいることになんだかもう疲れてくる。これはわかるとかわからないとかの小説ではないのだろう。電車を降りたらまるで知らない道みたいにいつも登る坂を登ってみる。気分がよくなる。街の至るところに新社会人の集団をみかける。

４月１日

（あ）昨夜は生きるという映画を鑑賞した。１９５２年公開当時の日本での「映画」は娯楽だったとはね。今じゃ文化であり、教養だよ。パチンコがそうなる未来はあるのかな

（ま）現在、２３時４０分。洗濯物びよりのお天気でじゃぶじゃぶ回して朝ごはんもたくさん食べる。今日はおやすみにした土曜日である。昨日やよちゃんに教えてもらったラジオをかけつつお部屋の掃除をする。窓を開け放って空気を入れ替えると、落ち着いた。相変わらず遅刻しながら近くの公園へ行くとものすごい人である。ねむっている人に食べて飲んでいる人に、桜を見つめる人。ポケットに入っていたと言ってもらった一枚の桜の花びらが、たよりなくてかわいらしい。夜は肌寒いけれど歩いていると気持ちよくなり、なんだか帰るのがもったいなくなってしまいコインランドリーへすこし寄る。読みかけの『月と散文』をしずかに読み終わる。次はなにをひらこうかと本棚を眺めながら、いま書こうとしているもののことを考えている。

３月３１日

（あ）もう今年は会えないと思っていたところ、会えて、うれしくて贈ったチューリップは八重咲の赤色。

（ま）会社に置いていた私物と思われる大荷物と送別であろうたくさんのお花を抱えて電車に揺られるサラリーマンを見ながら、わたしも１年前にあんな風にして会社をやめたということがまったく信じられず妙な気持ちになる。直近の１２ヶ月は本当にありがたいことに体感２年分くらいあって決してあっという間ではなかった。そんな風に過ごせたのは周りの方々のおかげで、つくづく一人ではないのだと思う。もっとしっかり自分がもっているものを抱いて明日からの来年度もはしっていきたい。わたしによってしかわたしが走ることはできないのだから。ながい雨降りにも負けずに思いのほか桜はまだ咲いていて、夜に吹く風もずいぶん柔らかくなった。星はみえない。

３がつ３０にち

（あ）ひらがなの気分ではなかったけど。帰宅して用事を済ませて仮眠と思って布団に入ったら３時間も寝てしまい、行きたかった展示に行けなかった。でもすっきりできた。ヤパ時代から使っている洗濯機がいよいよ壊れそう。

（ま）気持ちがすっかり滅入ってしまってうまくスイッチがはいらないままいろんなことに取り組んだら散々で、落ち込みだけが加速する。それでも想像以上に良い日があれば心配したってどうにもできない日もあるからその打率をできるだけ上げていくしかないのだろう。今日は雨降りじゃなかっただけラッキーである。紀伊國屋でたのんでいた『月と散文』を受け取り店内をすこし歩くが、いつになくどんな本とも目が合わない。読みたい気持ちはあるのになににも手が伸びずなにも見つけられない。行き交うスーツを着たひとたちはみな自分が行くべき方向へ迷わずに歩いているように見える。東口前で歌うシンガーに合わせてわたしもいっしょに、口ずさんだ。こんなにも安定からは程遠い日常だがそれでもこの今日を選んでよかったと思っている。歌われたのは椎名林檎である。

３がつ２９にち

（あ）３月がいちにちずつ終わっていく。昨晩はなぜか寝れなくて２時ごろまで起きていた。何時に目が覚めるだろうとおもいながら目を瞑る。そして目を覚ましたとき、８時半前だった。原宿へ向かう。１４時までかかると思っていた用事が１１時半には終わり、フライングタイガーでバイト用のドキュメントケースとふせんを手に入れ、一緒に購入した黄色いお花柄のエコバックにそれに入れてじゃっかんスキップで帰宅。現在は１９時３２分。夕飯は給食のようなカレーと、豆とキュウリのサラダ（vovoのサラダのイメージ）と、トマトスープ。今日は夜勤。家のほうはわからないけれど職場付近では強いにわか雨がふったので洗濯物を取り込んできてよかったと思った。漢字、カタカナ、英語、ひらがななら、今日はひらがなの気分

（ま）コートを脱いだときに自分から漂ったお線香のにおいを嗅ぎながらただぼうっと中央線の快速に揺られた。

３月２８日

（あ）家賃の振り込みが27日なのを先月に引き続き失念してしまい、今日の14:44に振り込んだ。月末でも25日でもなく、27日は独自ルールだなと思う。いつも使っている銀行ではなく、他行への振り込みなんだけど、なんだか特別優待ルールとやらに該当してくれて、振り込み手数料がかからなかった。ありがたすぎる。どうやら月1回までなら他行への振込は無料とのことだった。振込先の銀行口座を作ろうと思っていたのだけど、その必要がなくなりそうでありがたい限り。ありがとう三菱UFJ。来月も忘れそう。あと3日で3月が終わる。一人暮らしを始めて2ヶ月が経とうとしている。変わったことは、あまり眠らなくなったこと、週4くらいで湯船に入るようになったこと、ありえないくらいご飯を食べるようになって5キロも体重が増量してしまったこと、エアフォースを履くようになったこと、またテレビを見るようになったこと、火で湯を沸かすようになったこと、二人暮らしの頃より水道光熱費が高いこと、レコードでもちゃんと音楽を聴けていること。忙しいと集中できないを言い訳に映画を見ないことを辞めたこと。どんなにお金がなくても一輪だけは部屋に花を飾ること。変わらないことは金欠なこと、時間の使い方が下手なこと。メールやラインの未読が1000件、2000件溜まってしまうこと、だけど大事な連絡は早レスできる（気でいる）こと。オーセンティックを履くこと。週2でヨドバシにいくこと、家族との連絡頻度、自分のペースでのんびり本を読むことでしょうか。みなさんはいかがですか。

（ま）現在、１時５分。さいごのオーディションが終わって新幹線で新潟へ。ほとんど満席の車内のなかで赤染さんの『乙女の密告』を読み終わると同時に意識を手放していたようで、気付くと到着のアナウンスが鳴り響いていて飛び起きる。左隣の子がずっとドリルをやっていたけれどどう見ても新幹線の机では解きにくそうだった。今日はばったり知り合いに会っても声をかけずにいようと思いながら駅を歩いたが、誰にも会わなかった。星がよく出ている。

３月２７日　２１：５８　#２５４

（あ）一日一枚、迷走中。

「絵で何かを表すことは翻訳ではないでしょうか」という横山さんの言葉をみて、では写真で何かを表すことはそれは翻訳になりうるのだろうかと考えた。翻訳とインターネットで調べると、翻訳という言葉の意味よりも先に、翻訳ツールに関する検索結果が表示される。翻訳という言葉ではなく翻訳という役割が必要とされていること、我々の生活に翻訳という行為がどれほど染みているかということがとてもよくわかる結果だと思う。翻訳という言葉のいみは、オックスフォードの辞書によれば「ある言語で表現された文章の内容を、原文に即して他の言語に移しかえること。」写真を言語と捉えることはできると思うけれど、写真を翻訳するということは、なにかへ投影するような要素が強い気がした。写真はなにか含んでいるようで、目の前のそれをただ写しているだけ。写っているものをみているようで、われわれは撮影者の眼差しをみているという、写真は単純だけど、めんどくさくて不思議な表現だと思う。話を戻して、言葉を写真として翻訳することは難しい場合があるけれど、写真を言葉として翻訳をすることはできるから、写真と言葉の関係は、わたしは、どうしても言葉が優位なのだと思ってしまう。優位だからどうということが言いたいのではなく、そう思うから、わたしには何ができるのか考えたいというような気持ちなのだけど、舞ちゃんと作品を作りはじめてからずっと変わらず思っていることに気がついた。変わらずというよりは少しずつ大きくなっていっている。ただ、「展示」という表出になると、写真はフレームのおかげで立体になり、写らなかった空間を感じることができ、写真なはずなのに写真じゃなくなるような気がして、そんな”気”が写真を膨らませてくれる。膨らませてくれるけど、それでもやっぱり言葉の持つ力はイメージより遥かに大きい気もする。（わたしの）写真が言語に近ければ近いほど、それはまた別のなにかに翻訳しやすくなって、（わたしが）話す言葉が写真に近くなればなるほど、その作品のもつ力が大きくなる。何かに寄せるわけではなく、強くある／強くあろうとすることはこれはより他者とわかり合えるための鍵の一つである気がしている。それを理解したうえで、言葉に近くなくても、音や感情を含んでいるものでありたいと改めて思う。変わらないものはずっと変わらないことけれど、こんなふうに更新していけることはありがたくて嬉しい。さあわたしは明日をこれからどう考えて、どう見つめていこう。良いヒントをもらった。そんなことを考えていたら、電車を間違えて、三鷹と吉祥寺を2回行き来して、10分足らずで着くところを35分ほどかけて帰宅しました。

ちなみに、今回の展示の会期中は、チョコレートとバターのバケットサンドが提供されていました。「あなたとの境界を溶かしたくて、でも境界があるからあなたを感じられて、ごちゃまぜになった思いをあなたの名前に託す。こんな近くて、遠い、わたしたちは、どこまで行けるのだろう。振るい落とされないように互いにしがみつきあって。そんな味。」と熊谷さんは記していました。迷っているようで先に先に伸びていく、後ろを振り返らないような線からは、交われないけれど、また同じ場所には戻ることができる。今度は違う視点であなたを見つめることができる。行ったり来たりではなく、行くばかりだけど、行くばかりだからこそまた戻って来れると思えた。そんな「線」を見ました。

（ま）コインランドリーで話し込んでいると３時半を境に空が明るくなりはじめ、またあとでと言って逆方向へわかれた。

３月２５日

（あ）土曜日という感覚がなく何かといえば金曜日のような感覚になっている。いただいたスイートピーはもう水を吸えなくなってなんならドライ気味だけど、捨てることがまだできず飾っている。春のお花はなんてかわいいのだろう。桜が先週から満開なはずだけど、雨風で散っていく。家の前の道路に花びらのじゅうたんができていた。うつくしいこの景色は春だけ見ることができるね。植物が芽吹く（生物から見た世界）という意味では春が一番好きだなあと思う。

（ま）帰りみちに混み合った電車へ向かって勢いよく走っていく二人組がいて、前にいたひとりだけが滑り込むことに成功しもうひとりはホームにひとり取り残されていた。虚しくドアは閉まってもうひらかなかった。それをぼんやりとみていると肩をたたかれ振り向けば、落っことしたらしいスイカを知らないひとが拾ってくださっていた。お腹がひどく空いていたので２４時までやっているケバブ屋さんに寄ったら、いつも通りキンキンの照明はついたままで〈KYO YASUMI〉という貼り紙がしてあった。痺れた。

３月２４日

（あ）朝食を８時ごろに済ませて、先日目黒に行ったときに購入したレコードをかけてみている。ほしかったユーミンの盛岡の歌が入っているものと、デュークエリントンのもの。ユーミンのはところどころ音が外れてしまうけど、これでBOOKNERDで過ごした夏と、それまでの苦しい日々と、コロナ療養の日々をいつでも思い出せる。音楽はタイムカプセルのようなものでもある。

（ま）月経前特有の身体中のもたつきがあるし雨だしで授業がおわってすぐにかえってくる。ライブの動画を見ていたら気づくとねむってしまい１９時すぎで、今朝の炊き込みごはんを食べながらどろどろと過ごす。閉店２０分前の紀伊国屋本店に電話すると又吉の新刊『月と散文』のサイン本がまだあるとのことで取り置きのおねがいをする。前住んでいた駅の書店にもはいっているようだったが、なんとなくその駅に行くのはもっとずっと先になってからがいいと思ってかけなかった。すぐ近くなのだけれど。昨日なっちゃんにいただいた花瓶にさしたユーカリがかわいくて何度もみる。書こう書こうと思っているお手紙を今日もかかなかった。だけど遠くに住むあのひとはどうしているだろうか、と毎日のなかでよく考えている。それは思ったよりも頻繁である。

３月２２日

（ま）到底受け入れられないかなしみはほんとうに、突然やってくるわけだがそれでも日常はつづき、自分以外に自分に責任を取ってくれる存在などいないのである。だからインドにいるあすちゃんはハンガーラックを組み立て、わたしはまたロールキャベツを温めて食べ、深夜に虚無のなか食パンを食べる話で共感し合う。どうしようもないことをそのまま受け入れるには時間がかかる。だからこそ同じかなしみを知るひとがいてくれることは心底心づよい。うそだったらどんなにいいだろう。でもうそじゃないから、それをもったまま明日を生きるのである。

３月１９日

（あ）バイトを終えた朝に豪快にアイフォンを落として背面ガラスが砕けた。トライポフォビアのひとには見るに堪えがたいアイフォンになってしまった。アップルケアに入っていてよかった、変えてきます。いつのまにかいただいたお花はスイートピーとつぼみだったラナンキュラスだけになった。お花を撮りたかったのにこんな感じ。３日ぶりくらいに晴れたので、１１時くらいに家に帰ってからシャワーを浴び、洗濯を回して布団を干した。少し寝て、またバイトへ。２連荘夜勤は最初で最後であってほしい。関係ないけど、ポピーの別名は早春のプリンセスというらしい可愛いお名前とのことです。

（ま）現在、２２時３４分。いつも休憩のときに寄るコンビニに、いついってもいる店員さんは髪の毛を真っ白に染めていて、そのプラチナヘアーにわたしはいつもハッとする。なにか忘れているようなことがある気がして。今日いってみるとずっと腰まであったながい綺麗な髪の毛は見事に肩上のボブに切り揃えられていた。あたらしい線を手に入れた彼女の声はいつもの通り低く、手際もいつも通り素早い。すれ違ったひとが「村上春樹はわたしに初めて一人でも大丈夫だということを伝えた人物だ。いまだってリュックに一冊はいっている」といっしょに歩いているひとに力説していて、歩きながら話す話題にしては大きい、と思う。かえるときに、枡野浩一『かんたん短歌の作り方』と蟹の親子『浜へ行く』を買う。お店を出てビニールをやぶって読みながら駅まで歩いているとふと、その歩き方をしてよく父に怒られたことを思い出して、父に「グンナイ」とエビのスタンプを送る。いまは帰りの電車のなか、明日はごみ捨ての日であることを思いだして靴を脱ぐ前にすてにいってしまってそのまま座る前にお風呂にもはいろうと思う。そう、今はたしかにそう思っている。くちびるの傍にできたふきでものが、いよいよよくない感じで膨れている。

３月１８日

（あ）昨晩は友人と３時ごろまで話しこんでしまって、ゆっくり昼ご飯を食べて解散した。見送るときはいつになくさみしさを抱いて、なんだろうこれはとなった。

（ま）現在、２３時１４分。しばらくぶりに日付が変わる前にお風呂にはいってこうしてPCをひらいている。おすすめしてもらった石田夏帆『ケチる貴方』を湯船に浸かりながら読む。主人公の勤める会社が以前働いていたところにいろいろ近くてその景色、わたしも見たなぁと思いながら一気に読み終わる。気温が下がり雨が降るなか電車に揺られて働きにいく。帰るころに雨はあがっている 。３分の１ほどしかマニキュアが残っていないわたしの両爪は綺麗とは程とおく、そういえば昨晩愛咲子ちゃんのおうちからトップコートを持ってくるのをすっかりわすれていた。さいきんよく話す同期のグループトークに「みんな寝た？」ときたので「ねた」と返す。曜日感覚がどんどんなくなっている感じがこのごろまた強くなっている。既読はまだつかない。

３月１７日

（あ）同級生でも幼馴染でもないかれこれ１０年ほどの付き合いになる友人が東京に来てくれた。１０代から二人でおいかけていたバンドのライブのため。会場は今年の７月に閉館する中野サンプラザ。最初で最後のサンプラザだと思ってチケットを購入したのは去年の１１月くらいだっただろうか。サンプラザでというところもそうだけど、久しぶりに彼女と一緒にライブに行きたいと思って連絡をした。そのころは舞ちゃんとの暮らしを終えようと丁度話していたころで、まだ中野に住んでいたころ。ライブ当日はどんな気持ちでいるだろうかと少し未来の自分を想像した。夕方、一年もすまなかった中野で降りて、少し歩いた後すしを食べて、彼女はクレープを食べて、ゆっくり会場へ向かった。二人で座りながら私たちのペースで聴いていた。何回この人たちのライブに足を運んだだろうか、今日までの日々でのいろいろな出来事が頭をなでてくれるようにながれていった。それはそれは幸せそうなリズムを刻んで。

ありがとう。

（ま）学校の帰りに一本ライブを見て、それからお布団を担いで愛咲子ちゃんのおうちに行って帰ってきたら即ねむってしまっていた。４時くらいに目が覚めて電気を消してもう一度ねむったけれどぐっすりはねむれず。電子レンジのなかで温めたロールキャベツがどこにもいけずに思い出されるのを待っていてくれた。帰り道に東京マラソンでランナーが花壇に向かって放尿していた道を歩いた。

３月１２日

（あ）夕方ごろまでごろごろしてしまった。映像研には手を出すなをみていたのだけど、アニメの制作現場では声優さんなどのキャスティングはどのように決まるのかが気になった。あまりにも伊藤沙莉が適役で。そして原作はどちらからでているのか調べたら、信頼のスピリッツだった。いただいたラナンキュラスがこれでもかと有終の美を残そうとして咲き誇ってくれている。花屋さんでのラナンキュラスさんの販売が終わる前にもう一度迎えたいと思う。

（ま）食欲が少しだけ戻ってきて今日から働きにいく。休憩になって建物から出ると尊敬してやまないアーテイストが同じ建物に入っていった。そのひとにも休日があるという当たり前のことを目の当たりにして、安堵した。

３月１０日

（あ）かいち氏が声をかけてくれて、荻窪のお洒落なところでコーヒーを飲んだ。そのあとはタイトルさんでエレナさんの展示を見に。以前 twililight さんで本を見て以来気になっていた方で展示をしていると教えてもらって見に行ってきた。自身がやりたいなあとぼんやり思っていることに近い形で展示をされていて、ぼんやりしていたイメージが少し具体化された気がした。頑張ろうと思う。

（ま）起きてすぐに喉がまだ痛く、昨夜の調子のわるい感じはやっぱり気のせいじゃなかったと思いながら学校へいく。テンションのある場に行くと自分のテンションも上がってそのまま合ってしまうのだけれど、帰ってくるとやっぱり調子が良くないことを痛感しながら薬を飲んですぐに眠る。体調悪くなって食欲がなくなることがほとんどないけれど今回はめっきり食欲がない。ポカリをがぶがぶ飲んで眠って少し起きてまた眠るの繰り返し。いつもより部屋が広く感じる。